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   Quiero contar lo que me pasó el último curso y titularlo ¿Quién mató al negro? Me dijo Carmen que el título era un poco racista. No lo sería si pudiera ser ¿Quién mató al blanco? Y no, no podía ser, porque en realidad quien moría era un blanco que escribía para otro; luego, es un título racista. Pero como las posibilidades de que esto lo lean más de dos personas son pocas, y creo que el título está muy bien, lo mantengo.
 
   Es lo primero que escribo —espero que no sea lo último—, por lo que voy a comenzar contando de qué me viene esta afición a escribir.
 
   Yo era un alumno de 4º de Diversificación de Educación Secundaria. Lo de diversificación es difícil de explicar. En la clase éramos seis la mar de diversos, cada uno de una madre, con muchos problemas a la hora de aprender; por ejemplo, nos quitaban la calculadora y ya no dábamos ni pie con bola con la división. Y no sé, creo que lo de diversificación es coger a unos cuantos alumnos y meterlos aparte y enseñarles lo que no saben y deberían saber, porque no se lo enseñaron o no lo quisieron aprender.
 
   El profesor del Ámbito Lingüístico se llamaba Rafael. Digo se llamaba porque ya murió. Y digo Rafael y no don Rafael porque aquí no se lleva el don. Si esto fuera, pongo por caso, Inglaterra, se diría míster Rafael, y míster Rafael iría con traje y corbata (lo sé de fijo porque lo he visto en muchas películas), no como Rafael, que siempre llevaba vaqueros y camisas de leñador, y no digo nada de los zapatos. Si un alumno inglés lo viera entrar en el instituto con su enorme carterón de cuero, pensaría: Ése es un electricista que viene a conectar algo. Me dirán que no vale el ejemplo porque los ingleses (¡cuidado que son carcas!) hasta para cambiar el color del papel higiénico, que en un principio era marrón, tuvieron que reunir a la Cámara de los Comunes. Es un chiste tonto que nos contó la profesora de inglés. Pero es que también en Turquía, poco sospechosa de andar mirando siempre por el retrovisor, a los profesores se les trata de don y van trajeados; lo sé por el intercambio que se hizo aquí con ese país.
 
   Rafael era muy mayor, tenía unos cincuenta años, no los suficientes, sin embargo, para morirse de viejo. Se murió de un cáncer de pulmón. Fumaba mucho. En el instituto no se podía fumar y tenía que salir fuera, hiciese frío o calor, lloviese o no. Olía a tabaco que tiraba para atrás; se marchó y creo que durante meses la clase siguió oliendo a tabaco. Era delgado, muy delgado, yo creo que demasiado delgado, seguramente de tanto fumar, y tenía la piel blanca, excepto la mano derecha, que parecía la única parte del cuerpo que iba a la playa; ese efecto producía la nicotina. Nos lo enseñó el profesor del Ámbito Científico en un experimento, espero que no se enfade si yo lo cuento aquí. Cogimos una botella de plástico (si es de otro tipo, no vale), la llenamos de agua, pusimos algodón en la boca y luego un dedo de guante con un cigarro. No vean qué risas con el dedo, que parecía una teta de vaca, por no decir otra cosa. Y después encendimos el cigarro, hicimos un agujero en el culo de la botella, y en un santiamén se consumió el cigarro. Sacamos el algodón y seguramente estaba como los pulmones de Rafael. A Laura y a Vanessa, las dos fumadoras de la clase, les dio tanta impresión que estuvieron una tarde sin fumar. 
 
   Cierto día Rafael no apareció. Nos sorprendió mucho porque nunca faltaba, pero nos alegró; entiéndanme, no porque estuviese enfermo, que entonces no lo sabíamos, sino porque podríamos estar dos horas a nuestra bola; que al final no fue tanto, porque estaba de guardia una profesora muy estirada que al menor descuido amenazaba con enviarnos al jefe de estudios. Después salimos a Educación Física y a la siguiente tuvimos Ámbito Científico. Sé que a estas alturas de lo que llevo escrito se estarán preguntando lo del ámbito. Lo he buscado en el diccionario: ámbito es contorno o perímetro de un espacio o lugar. Lo he buscado en el diccionario por placer, aunque se hayan quedado como estaban. ¡Mi madre, qué placer siento ahora al buscar palabras en el diccionario! Siempre fue para mí una pesadilla. Un día me tiré una tarde buscando la palabra homogéneo; y no es que, a pesar de que la tenía escrita, la buscase por la o, es que como no sepas el alfabeto estás perdido. Yo veía a los otros niños que iban a buscar una palabra y ¡hala!, prácticamente abrían el diccionario por donde estaba; a mí, lo juro, me parecía cosa de magia hasta que Carmen, la profesora particular que nos pusieron las monjas, se empeñó en que tenía que aprender el alfabeto. Ella decía que yo tenía el síndrome del cazolo furado, es decir, que lo que entraba por un sitio salía por el otro, o sea, que lo que aprendía hoy lo olvidaba mañana, y así debía de ser; aunque al final lo consiguió porque dijo a las monjas que mientras no supiese de la a la z no me dejasen ver ni un minuto la tele; y claro, como siempre decía sor Eulalia, la necesidad mueve montañas. Pero no se crean que los voy a dejar sin saber lo del ámbito. Un día, Laura, que de tonta no tenía un pelo aunque está en diversificación, se lo preguntó a Rafael, y Rafael, que aprovechaba cualquier pregunta para llevar el agua a su molino, dijo: “Veis, aquí tenéis una metáfora”, y explicó: “Imaginad un corral con vacas, cerdos y ovejas, es un ámbito de animales, pues un ámbito lingüístico estaría formado por las asignaturas de letras”, y yo casi no pude contener la risa porque al hablar de las vacas me acordé del guante del experimento del tabaco.
 
   Al día siguiente, Rafael tampoco vino, ni al otro ni al otro. Y ya nos estaba empezando a fastidiar tanto profesor de guardia. Hasta que vino uno y dijo: “Voy a estar con vosotros hasta que se ponga bueno Rafael”, que resultó ser lo que quedaba de curso. Llevaba un mes o poco más Ramón dándonos clase, que así se llamaba el nuevo, y dijo: “Chicos, Rafael ha muerto”, y nos quedamos todos de piedra. Yo había visto cientos, qué digo cientos, miles morir por la tele, pero esto no tenía ni comparación. Estuve durante mucho tiempo obsesionado. Me metía en la cama, cerraba los ojos y lo veía delante de mí, dale que dale con el rollo del análisis sintáctico. Y no sólo eso, me lo imaginaba en el cementerio, metido en la caja y en el nicho, solo, pasando un frío que ni para qué. Porque he de decir que fuimos todos al funeral y al cementerio y estuvieron todos los profesores; vamos, todos hasta lo que yo alcanzo. Y el director vino a nuestra clase y nos dijo: “En representación de todos los alumnos llevaréis vosotros una corona y daréis vosotros el pésame a la familia”. Entonces nos enteramos de que Rafael además de profesor era persona; quiero decir que tenía mujer y dos hijos, el mayor era tan parecido a él que por un momento pensé que no había muerto. Los tres lloraban tanto que era imposible no pensar que había sido un buen padre.
 
   Ramón, el nuevo profesor, llegó un poco despistado. Parecía que era la primera vez que daba clase porque dijo: “Bueno, no sé lo que vamos a hacer, ¿qué estabais haciendo con Rafael?” Y yo me eché a temblar porque los profesores que no saben qué hacer, automáticamente te mandan una redacción de lo que hiciste o no hiciste, y a mí ese tipo de redacciones me ponían del hígado. Para nada. Vanessa le explicó que estábamos con los sintagmas. Digo que era la primera vez sin saber por qué, pues no era tan joven. No fumaba y olía siempre estupendamente, las chicas decían que a una colonia que ahora no me acuerdo, que la anunciaron mil veces en las Navidades pasadas. Y eso sí, estaba muy puesto en las nuevas tecnologías y no dejaba el ordenador ni para ir al baño; no como Rafael, que un día se le ocurrió al pobre llevarnos a ver una película a través del cañón y no hubo manera; menos mal que, a la media hora, Adrián se compadeció y le dijo que no había pulsado el interruptor de la pared.
 
   Ramón pasó de lo sintagmas, morfemas, lexemas y demás estupideces y nos trajo un libro para leer. En un principio pensamos que se nos venía un mal rollo de la leche, que iba a ser peor el remedio que la enfermedad. No fue así. Ramón parecía inexperto y, en efecto, lo más parecido a un alumno de diversificación que había visto era un balón de rugby, aunque sabía lo que hacía. El libro en cuestión era El guardián entre el centeno. Y yo pensé: Vaya, esto va de un espantapájaros que habla, ya estamos con las fantasías absurdas tipo Mago de Oz.  Para nada. No era poco listo Ramón. Desde la primera hoja de lectura nos dimos cuenta de que el protagonista, un tal Holde o Jole o Jolden, era como nosotros: un alumno de diversificación. Aunque ahí quedaba la similitud, y no sólo porque en Norteamérica, donde estaba ambientada la historia, todo es el no va más, sino porque el protagonista era un gilipollas integral con suerte; venga a echarlo de colegios por suspender y aquí entras en la escuela y no te sacan ni a tiros, aunque sólo apruebes Religión y Educación Física. Lo sorprendente era que el libro había tenido mucho éxito. Y yo me dije: Si este tío puede escribir, yo también. Se lo conté a Carmen y me dijo que la novela la había escrito en realidad un tal Salinger, a quien no habían echado de ningún colegio ni nada, y a quien le gustaba el cine a rabiar, y me pareció más falso que un euro liso por una cara. Si bien, antes de ello, el daño ya estaba hecho y me había puesto a escribir y me di cuenta de que me gustaba. Hasta me había puesto a pensar en lo que me separaba y me unía al tal Jolden, que, como dije, era lo de la diversificación y, ahora, la afición a escribir. Porque él era rico y tenía una familia, unos padres y una hermana pequeña, y yo no tengo donde caerme muerto e ignoro en estos momentos dónde están mis padres. No quiero hablar mucho del tema y he creado, a decir de la psicóloga a la que me llevan las monjas, una especie de muro que me impide recordar. Entenderán ahora lo que me repatean las redacciones sobre mi familia o mi pasado. Yo pensaba: ¿A quién narices le importa? De todas formas, un día tuve que hacer un mural para la clase de inglés en el que debía aparecer toda mi familia. Se lo dije a Carmen y me dijo: “Bueno”. Cogimos como padre a un misionero que estaba en Colombia y que recortamos de una de esas revistas que llevan al Centro. Como madre hicimos una foto a sor Eusebia; decía que no, que no, pero como le dije que me salvaba la vida, se quitó la cofia y se la hice. Bien mirado, con el misionero, a quien pusimos el nombre de Daniel, hacía buena pareja. Para hermanos y primos pusimos a todo quisqui que encontramos; y como abuelos cogí un libro de la estantería del cuarto de estudio, dispuesto a escanear al primer viejo que encontrara, y Carmen me dijo: “Ése no, ¿adónde vas con esas barbas?, ese es S. Pedro y es poco creíble”. Así que escribí viejos en google, imágenes, y pusimos al anciano y la anciana que pillamos.
 
   Me contó sor Josefa que me trajeron al Centro a monte. El Centro no es otro que una institución de acogida para niños sin padres o con ellos, que no los pueden atender. Eso es lo que debió de pasar con los míos y no se lo reprocho, sus razones tendrían. En realidad algo sé, porque cuando llegué tenía nueve años, si bien no voy a decir nada, por no fastidiar la teoría a la psicóloga, que es muy guapa y me cae muy bien. 
 
   Sigo. Llegar a monte es, para que me entiendan, comportarse como un animalillo. No sabía comer con la cuchara y el tenedor, cogía la comida caída del suelo y me la comía, me daba igual cómo vestirme, dejaba todo tirado, y qué les voy a decir de lavarme los dientes y ducharme, mejor no hablar. A los seis meses parecía otro. Y así me lo dijo sor Josefa: “Pareces otro”. Había aprendido a sentarme correctamente en la mesa, a pinchar con el tenedor y cortar con el cuchillo, a recoger la mesa y a fregar por turnos, hacer la cama y recoger la ropa y, en fin, a ducharme y lavarme los dientes; aunque aquí se la jugaba siempre que podía a sor Josefa. 
 
   Respecto al colegio, los progresos fueron nulos. Mis padres no me llevaban al colegio. Repetí primero y ya no se podía repetir más. Cuando iba, los niños se reían de mí, y ahora no se lo reprocho, debía de tener unas pintas que ni para qué. Aun así, aprendí a escribir y a leer; bueno, ambas cosas de aquella manera. Y hablaba fatal; por ejemplo, decía cumental, en lugar de documental, bitación, en lugar de habitación o cochillo, en lugar de cuchillo, y no sólo eran las palabras, construyendo frases no tenía precio, para qué poner ejemplos. Pese a los esfuerzos, en primaria no consiguieron que aprendiera la tabla del dos y creo que no conseguí hacer nunca una cuenta de restar correctamente. En todas las asignaturas me ponían necesita mejorar. Sor Eulalia me consolaba diciendo que todo el mundo necesitaba mejorar, incluso los buenos alumnos. Lo decía, quizá, para animarme, aunque a mí me daba absolutamente igual y no necesitaba ningún ánimo. No vean los test que me hicieron. En unos había que marcar una cruz y otros eran de muchas figuras; éstos eran los que más me gustaban. Y los que realmente me chiflaban eran los que se hacían con ordenador. Yo nunca supe, ni me importó, lo que pretendían con ellos. Un día oí decir a sor Brígida, sin que ella me oyese, que yo tenía un problema de cojones. Se lo pregunté a Carmen y no vean qué risa, el problema era de cajones. Por lo visto, según decía la psicóloga, en el cerebro tenemos unos cajones donde clasificamos la información y yo no debía de clasificar bien. ¡Cómo iba a clasificar bien!: ¡a quién se le ocurre decir que unos números son primos!; qué ganas de liar las cosas mezclando las matemáticas con el parentesco. ¿Y las raíces cuadradas?, ¿no eran redondas las raíces? Un día la profesora de ciencias nos hizo dibujar una especie de remolacha y les aseguro que tienen forma de cono de los que se ponen en las carreteras cuando hay obras. Podría seguir y no parar.
 
   Así que, cuando ingresé en el instituto, me hicieron adaptaciones curriculares. No, no me hagan explicar lo que son. Busquen, busquen la palabra curricular en el diccionario: no la encontrarán. Imagínense, una palabra que no viene en el diccionario, ¿cómo narices la voy a explicar? Bueno, por mi experiencia, es algo así como que los profesores reconocían que era un poco retrasado y que me tenían que aprobar, si no por la cara, casi. 
 
   Esto no fue del todo así, la verdad. Ya habrán visto que las monjas no tienen nombres normales como sor Vanessa, sor Jennifer o sor Jéssica. Yo creo que se ponen nombres de santas, por ejemplo, sor Josefa, sor Eulalia, lo de sor ya lo explicaré más adelante si tengo tiempo. Pues bien, un día se le metió en la cabeza a sor Brígida, que era la superiora, que había que buscarme unos padres porque según ella se me pasaba el arroz. Ignoro lo que quiso decir con esta afirmación, pero sí entendí lo que dijo seguidamente, dijo más o menos: “O buscamos unos padres a este niño que le den un poco de afecto o no avanzará nada en los estudios”; es decir, que no aprendería a sumar ni a restar, y no te digo nada multiplicar o dividir, en la vida. Y aquí, como diría sor Brígida, que era muy refranera, vi las orejas al lobo. Con unos padres ya había tenido suficiente, para qué más. Así que lo que hice, con la ayuda de Carmen, fue esforzarme un poco más, no mucho, la verdad, aunque sí lo suficiente para ir tirando y aprobando las adaptaciones esas. Entre tanto, vinieron algunas parejas a verme. Yo entonces ponía cara de malo y me levantaba un poco de puntillas para hacer creer que era más mayor, pues yo sabía que cuanto más mayor, peor. Sea por ello o porque las monjas se vieron impotentes para convencerme, lo cierto es que nadie me adoptó y seguí en el Centro. Creo que ahora me arrepiento un poco. Terminado el curso, cumplo 18 años y tendré que marcharme y tengo un miedo espantoso; el solo hecho de pensarlo me pone los pelos de punta. Además, como digo, en aquellos momentos, yo no estaba por la labor.
 
   Volviendo al libro ese del cereal, al terminar de leerlo, Ramón nos pidió que pensásemos en cómo sería la vida del protagonista de mayor. Sólo lo hicimos dos: Laura y yo. O quizá tres, porque Adrián dijo que lo había hecho y se lo había olvidado en casa. Yo, con la ayuda de Carmen, escribí unas líneas. Ella me sugirió que dijese que se iba a casar con una persona sensata que le iba ayudar a asentar la cabeza y que al final estudiaría para abogado, como su padre. De mi cosecha puse que moriría de cáncer, joven, pues no otra cosa les pasa a las personas que fuman tanto; ahí tenemos el caso de Rafael. Pero Laura, que, como he dicho, era muy lista, hizo una composición de dos caras que nos dejó alucinados. Sería largo de explicar lo que contaba, entre otras cosas porque no lo recuerdo muy bien; sí recuerdo que decía que se hizo militar, luchó en Vietnam y luego se hizo jipi y murió de sida, aunque esta enfermedad entonces no se conocía; lo dijo Ramón.
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   No quiero bromear, dada la situación, sobre el tema, aunque he de decir que Rafael era una tumba en eso de contarnos su vida. En el curso y medio que estuvimos con él sólo nos enteramos de que tenía un coche azul metalizado, marca Peugeot, porque lo aparcaba todo los días en el patio del instituto; eso y que se llevaba mal con el director, cosa que no ocultaba en las clases. No le debía tener mucho cariño al coche porque un día le hicieron un rayazo y con él se quedó. De Ramón, en cambio, bastaron dos semanas para enterarnos de muchas cosas. Y, en efecto, era un profesor con poca experiencia que andaba de aquí para allá haciendo sustituciones. Había estudiado literatura y estaba haciendo la tesis, que es una composición de muchas páginas que hacen algunos profesores que terminan la carrera. El tío había estado en Italia y en medio mundo, contaba y no paraba. Era más positivo que Rafael, que decía que éramos unos cabezas huecas, y creo que tenía razón. Por el contrario, Ramón decía que estar en diversificación no significaba nada, y nos puso muchos ejemplos de personas que no dieron ni pie con bola en los estudios y que con el tiempo se hicieron hombres de provecho. No sé si con ello ayudó mucho a aumentar nuestra autoestima, yo creo que no. Picasso, ahí tenéis a Picasso, dijo, mientras proyectaba una de sus pinturas. Picasso fue incapaz de aprobar el examen para entrar en una academia. Y todos nos quedamos con la boca abierta. Y con razón, ¡cómo se podía pintar tan mal! Hasta Patricia, una chica que estaba en el Centro e iba por las tardes a pintura, lo hacía mejor. Ya contaré, si tengo ocasión, que yo también fui. 
 
   “Alto, que no cunda el pánico”, dijo Ramón, visto alboroto general. Picasso era un genio y que nadie lo dudase y puso otras pinturas donde ya nos hizo dudar; una, en concreto, en la que aparecía un monaguillo. Y entonces, al ver un monaguillo, me acordé de las Navidades pasadas en las que ayudé a la misa del gallo; total, sólo había que llevar las vinajeras a don Luis. En las Navidades el Centro queda medio vacío porque aquí hay niños que tienen padres y se los llevan, por eso hice de monaguillo yo, porque Damián, el anterior, se había ido. De las Navidades me gusta todo. Me gusta mucho poner el belén, ¡y no vean qué belén ponemos aquí!; de un kilómetro. Se lo dije a Gloria, la profesora de Religión, y me dijo que era un poco exagerado, que un kilómetro era como dar tres vueltas alrededor del instituto, y sí, era un poco exagerado. 
 
   Volvamos a la clase. Yo me había distraído y Ramón seguía dale que dale con Picasso. Yo creo que es un buen profesor. Se le ve, se entusiasma al explicar y transmite ese entusiasmo. La clase es su medio natural. Fuera de ella parece distinto, pierde bastante. El otro día lo vi en la cafetería solo, como atontado, pasé junto a él y ni me saludó. Yo lo entiendo. Le pasa como a mí. Yo necesito pensar mucho las cosas antes de hablar para no decir tonterías, por eso escribo mejor que hablo. Hablando soy un bobalicón. El otro día me viene Lucía, una de 4º B, y me dice: “Tú te has visto la cara de tonto que tienes”, y yo le dije: “Sí, y qué”. Pero si me dice eso por el Messenger se entera, le hubiese dicho: “Sobre todo kuando t veo a ti, das spanto”. No, no es verdad, a Lucía, en concreto, no, ni por el Messenger le hubiese dicho eso. Lucía me gusta mucho y ella me dijo eso porque al salir al recreo le di un pequeño empujón. 
 
   Un gran invento el Messenger. A quien lo inventó le debían de dar un premio, el Nobel ese. Lo prefiero mil veces al móvil. Y anda que no di guerra con el móvil. Yo quería un móvil. Se lo dije a Carmen y me dijo, díselo a sor Josefa, y ésta: díselo a la superiora y ésta me dijo, después de mucho insistir: “Está bien, si aprendes bien la tabla de multiplicar”. Dicho y hecho, lo de la compra, lo otro todavía costó un poco. Fui con sor Josefa a la tienda y elegí uno de color rojo metalizado, como un Ferrari en móvil. Tenía cámara y todo. No sé muy bien lo que hizo sor Josefa, sólo me dijo que si me pasaba del gasto de los 12 euros me las vería con sor Brígida. Lo debí de gastar el primer día. Al mes, ya no quiero ni contar. El teléfono lo utiliza ahora sor Teresa y cada vez que la veía me da una rabia que ni para qué, sobre todo porque no le pegaba nada. El Messenger es otra cosa. Uno puede comunicarse con todos los de 4º, hasta con Raquel, una superbelleza que va por los pasillos como si anduviese por una pasarela. Eso sí, cuando te ven, como si no te conociesen. ¡Hay que joderse lo difícil que es hacer amigos en este instituto! El único que tenía, se fue. Se llamaba Miguel, Miguel Escudé. Su madre trabaja en una autovía y llegó en 2º. Yo lo vi tan solo en los recreos que me empecé a arrimar a él hasta que nos hicimos amigos; bueno, eso creo, porque me invitó a su cumpleaños. Su madre nos llevó a una pizzería y al cine. Era la mar de divertido y sabía un montón sobre dinosaurios. Sus padres estaban separados y su padre residía en Barcelona. Lástima que sólo durase curso y medio.
 
   Ramón explicaba el cuadro de las Meninas. Un churro que Picasso había copiado de Velázquez. !Dios qué churro! Unas pinceladas que parecía que había estado allí limpiando la brocha. Y yo ya lo veía venir y, en efecto, dijo: “Para mañana, me traéis una redacción de una cara sobre Picasso”. Menos mal que existe Internet, y copia aquí, pega allá y mete una foto del tal Picasso y ya está. Y a las diez y media en la cama.  ¿No se daban cuenta estas monjas de que iba a cumplir 18 años?
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   Llegó el profesor y preguntó si leíamos los periódicos. Se hizo el silencio y todos nos miramos. Por fin, Adrián levantó la mano y me sentí aliviado. “Bueno, menos mal, —dijo el profesor— por lo menos hay uno que lee periódicos. A ver, Adrián”. Pero Adrián dijo que había levantado la mano porque quería ir al servicio. El profesor le dijo que no muy enfadado y con razón: acabábamos de venir del recreo. Yo seguía callado como un muerto. Yo sí había hojeado los periódicos. Al Centro siempre llegaba uno. Cuando íbamos a ir al cine, una o dos veces por mes, sor Josefa me decía que mirase el periódico para elegir la película que quería ver. Empezaba a pasar hojas y no era tan fácil. Estaban ordenadas por ciudades y por películas; a la derecha ponían la hora. Después de mucho pensar, decía: “Ésta”, y sor Josefa me decía: “Ésta otra, que la que has elegido es para mayores de dieciocho años”. A mí me gustan las de guerra y las de amor, y nada, pero nada las de ladrones, las de terror y las musicales; afortunadamente de éstas ya no hay: ¡Qué es eso de estar en la cocina friendo un huevo y de repente ponerse a cantar!
 
   Un día, pasando las hojas del periódico, me llevé un susto de muerte: aparecía una foto de una persona que conocía, sólo leí la palabra robo y ya no quise leer nada más. En otra ocasión estuve hojeando un montón de periódicos. 
 
   Mi amigo Miguel Escudé vivía en un piso enorme, muy alto. Desde él se veía el mar y el faro, una pasada de vista: uno podía estar allí mirando y mirando sin cansarse; con unos prismáticos y la playa llena, aquello sería la leche. Yo subí con Miguel en invierno. En el ascensor se me quedó mirando una señora muy encopetada, con un abrigo de mucho dinero; yo creo que porque me peino con una cresta. Al día siguiente, Miguel me dijo que la vecina había ido a su madre con el cuento de que había visto a su hijo con un muchacho que no le gustaba nada. ¡Hay qué ver que malos rollos se monta la gente! Pues bien, subimos al piso. Un piso enorme, con grandes ventanas, desde donde, como he dicho, se veía el mar, sólo que en ese momento, un mar embravecido. Uno pensaba en los pescadores que estaban pescando y se ponían los pelos de punta. Yo tengo un miedo al agua que ni para qué. Cuando sor Josefa me quiso apuntar a la piscina municipal no dije nada. Empezó el curso y el monitor decía poneos para aquí, tiraos así… y yo, nada, me agarraba a la orilla y ni me movía, entonces vino y me dijo: “Vamos a ver, ¿a ti qué te pasa?”; y le dije nada, que me había ahogado una vez. Y era verdad, sólo que no lo quiero contar nada por no fastidiar a la psicóloga. El monitor sonrió, me cogió y no paró hasta que perdí el miedo que tenía al agua. Pero una cosa era la piscina, con su agua limpia y su suelo azul y otra cosa el mar: agua y agua hacia abajo.
 
   Las paredes del piso de Miguel estaban pintadas de bonitos colores y el suelo era de madera, de pequeñas tablillas, que brillan con la luz que entraba por las grandes ventanas. En una pared había un cuadro que nada tenía que envidiar a los de Picasso. Los muebles no eran nada del otro mundo y no estaba muy ordenado que digamos, y mira que yo en esto del orden no soy quien para criticar. Sólo el pensar que dentro de poco tendría que vivir en un piso me entraba urticaria. Yo entonces no sabía que era un piso de alquiler. Su madre lo había alquilado mientras durasen los trabajos de la autovía. Al principio pensé que era albañil o una cosa así; error, era ingeniero de caminos. Aunque yo ya tenía la mosca detrás de la oreja porque uno no viene de Barcelona a dedicarse a la albañilería; además, no sé por qué la albañilería no me parecía una profesión de mujeres. Y como la autovía estaba un poco lejos y pasaba mucho tiempo fuera, Miguel se tiraba solo la mayor parte del día e incluso muchos días comía solo. “Ves, ten padres para esto”, me decía. Tenía razón, pero por una madre como la suya yo me hubiese dejado cortar una mano, y hasta llegué a pensar que quizá la adopción no hubiese sido tan mala. Miguel preparó la merienda. ¡Qué tío, hasta sabía cocinar! Cuando termine el instituto quiero estudiar para ser cocinero. Me encanta cocinar. Me encanta mezclar líquidos, salsas, ver cómo cambian de color, cortar verduras en pequeños trozos y cosas así. Y hasta he pensado, aunque no he dicho nada, que cuando termine puedo volver de cocinero al Centro. Ahora cocina un tal Aurelio y es malo, malo, cuidado que es malo. Sor Brígida se queja de las cantidades enormes que gastamos en tomate frito, y es que a veces no había otra manera de tragar si no era echando tomate. Por ejemplo, ponían macarrones y cuatro o cinco de nosotros, con el olor, ya salían disparados para el servicio.
 
   Y todo para llegar hasta aquí: mientras preparaba la merienda ojeé la prensa. En una mesa baja había una porrada de periódicos y revistas. Revistas gordas llenas de fotografías de edificios y periódicos de nombres distintos. Era evidente que la madre de Miguel leía mucho. Así que sí, pensé, yo he leído la prensa, pero me callé porque si no el profesor te quiere tirar de la lengua y hay cosas que uno no quiere contar.
 
   “Esto es un periódico”, dijo el profesor. Y continuó, delante de nosotros, pasando hojas de distintos periódicos. Los periódicos tienen un nombre, tal cual tenemos las personas. Son nombres que, la verdad, sólo se pueden poner a un periódico: El Sol, La República, El Heraldo, La Voz, en fin, El País o El Mundo. Tienen muchos artículos, no los artículos del análisis ese que teníamos que hacer con Rafael, sino composiciones con su título, que informan o en las que los que escriben dan su opinión, fotografías, muchas fotografías, anuncios, el tiempo, deportes y hasta quién se ha muerto. La verdad, yo no sé cómo se puede escribir tanto todos los días. El profesor estuvo explicándonos la importancia de la prensa y llegamos a la conclusión de que la prensa siempre estuvo para fastidiar a los que mandaban y otras veces los que mandaban la utilizaban para justificar los fastidios que hacían a quienes mandaban, con lo cual era buena o mala según y cómo, o algo así. En fin, que cuando dijo que nosotros íbamos a hacer un periódico, si hubiese dicho que íbamos a ir a la Luna, la reacción hubiese sido la misma, es decir, ninguna. A esas alturas de la explicación, con el estómago vacío, sueño y ganas de ir al servicio, hablando unos con otros, creo que nadie se enteró de semejante estupidez. ¡Ay si Rafael levantase la cabeza!, volvería a morir, esta vez de risa: su curso de 4º de diversificación, esa flor y nata del alumnado, ese grupo de cabezas huecas, haciendo un periódico. Ja, ja.
 
   Pero les diré que el profesor lo tenía muy claro y no se iba a rendir fácilmente. Dio un manotazo en la mesa y todos enmudecimos. Esta palabra, enmudecer, aunque es un poco rara, la sé porque al Centro llegó una niña que emitía unos sonidos rarísimos, como si quisiese hablar y no pudiese. Sor Brígida dijo que era muda. Y, en realidad, entonces pensaban que era sordomuda de nacimiento. Imagínense ustedes una niña que desde pequeña no oye nada, ni la música ni nada de nada; yo, la verdad, no sé qué haría. Uno piensa que está mal y en realidad hay gente peor. Por ejemplo, a mí los telediarios no me gustaban nada: un tío y una tía que se ponen delante a hablar y a hablar. Sor Brígida tenía dicho que había que ver uno al día, que qué era eso de no enterarse de nada de lo que pasa en el mundo, así que vi la noticia de unos niños que vivían en un vertedero: ¡qué asco de vida! 
 
   Otro día esto me valió la felicitación de Rafael. El día anterior había habido un maremoto o tsunami allá, en la otra parte del mundo, y la habían palmado miles de personas. Rafael dijo: “Os habréis enterado de la catástrofe” y como siempre anda con las metáforas esas, cada uno salió por donde pudo: “Sí —dijo Julián—, ya nos hemos enterado de que ha perdido el Madrid. Rafael cogió un cabreo monumental hasta que a mí se me ocurrió decir lo del tsunami.
 
   Isabelita era muda y muy lista. Al principio se escondía de todos y en el comedor la dejaban comer debajo de la mesa, hasta que poco a poco se fue haciendo a nosotros. Al poco tiempo de estar en el Centro, parecía totalmente normal, más que normal porque era rubia y tenía unos ojos verdes preciosos. Yo me preguntaba cómo nos entendía, porque el caso es que nos entendía todo y hablaba moviendo las manos. Lo frustrante para mí fue que aprendió esa dichosa tabla de multiplicar sin ningún esfuerzo. Un día, estaba sentado con Carmen intentando escribir la tabla del ocho y me había atrancado en el ocho por siete, y llegó ella, me quitó el lápiz de la mano y escribió 8x7=56. Lo que me molestó fue que, antes de seguir adelante, me dio una colleja como diciendo: espabila, atontado. Ya ven, una que tiene dos años menos que yo. Y Carmen me dijo: “Ésta te va a dar sopas con onda”. 
 
   La clase de 4º de diversificación es pequeña, exactamente la mitad que una normal. Y en realidad es el resultado de haber dividido una clase en dos. Para los seis alumnos que éramos no necesitábamos más. Estábamos dispuestos en dos filas de espaldas a la ventana. Y ya se imaginan que las filas no daban para mucho: tres en una y tres en otra. La mesa del profesor estaba según se entra a mano derecha. Cuando el profesor dio el manotazo, Julián se empeñaba en que pasase a Miriam no sé qué papel y yo no estaba para nada. En lo único que pensaba era en que aquella tarde tendría que ir con sor Eulalia a visitar un piso. Dio un manotazo y casi botamos en la silla, porque no sabíamos lo que había sucedido y ni por un momento pensamos en un ataque de ira del profesor. “A ver, —dijo— me queréis hacer caso de una puñetera vez. Laura, ¿de qué estaba hablando?” Y Laura, mirándose intermitentemente las uñas y al profesor, explicó punto por punto lo de la prensa. “Bien, —dijo el profesor más tranquilo— Vanessa y Adrián, os ocuparéis de los acontecimientos que van a suceder a lo largo del curso, es decir, de la crónica de sucesos; Julián, deportes. Miriam, pasatiempos, Laura y tú (se refería a mí) haréis una entrevista”. En esto, sonó el timbre y Laura se levantó disparada y fue hacia el profesor. Pero el profesor no le dejó ni hablar: “Sé lo que me vas a decir, está decidido, tu compañero de trabajo está decidido”. Entonces Laura me miró con una mirada asesina.
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   Laura Cascudo Reinoso es una persona normal. Entiéndanme, está en diversificación. Tiene unos padres bastante potables y un hermano que hizo el bachillerato y que ahora está estudiando ingeniería. El padre tiene una ferretería, ferretería Cascudo, y la madre trabaja en no sé qué. Un día vino al instituto para hablar con Rafael, que era nuestro tutor. Se parece mucho a Laura: morena, con el pelo muy voluminoso, muy pintada, un poco regordeta sin ser gorda. Creo que Laura se consideraba gorda. Yo no lo pensaba. Pensaba que estaba bien hecha, bien proporcionada, ya me entienden. Lo cierto es que siempre estaba de mal humor, no me pregunten por qué. Por ejemplo, le preguntaba el profesor sobre algo y siempre se las arreglaba para meter la coletilla de que todo era un asco. Sé que se consideraba gorda porque el primer día que bajamos a la biblioteca para hacer el dichoso periódico, metí en el buscador la palabra Gordo, imágenes, y salieron una pila de gordos impresionante. Laura lanzó un aullido y cerró la página de un manotazo diciendo: “¿De qué va tu rollo? ¡Sí, soy gorda y tengo muy mala leche!” Menos mal que en ese momento no estaba el profesor. El trabajo en equipo no podía haber comenzado peor. Yo pretendía buscar una foto de Darío Gorzo, al que teníamos que hacer la entrevista, y en lugar de Gorzo puse Gordo. Sin embargo, no salí mal del patinazo, pues, balbuceando, acerté a decir que para nada creía que estaba gorda, y es más, pensaba que estaba muy buena. Esto último no se lo había dicho a ninguna mujer y no me pregunten cómo fui capaz de decirlo en ese momento. Lo cierto es que lo debí decir con tanta fuerza y convencimiento que conseguí que Laura dejase de lanzar gritos. Creo que desde entonces me miró de otra manera y dejó de llamarme Gallito.
 
   El tal Darío Gorzo era un escritor famoso, tan famoso que había sido candidato al Nobel y seguramente lo hubiese ganado si no hubiese matado a alguien y en este momento no estuviese cumpliendo condena. En efecto, teníamos que hacer la entrevista a un preso y para ello no había más narices que ir a la cárcel. A mí, la idea no me gustaba nada, no así a Laura, a quien comenzaron a brillarle los ojos y su actitud cambió completamente y comenzó a estar supermotivada con el tema.
 
   Laura puso en el buscador Gorzo y salieron miles de entradas. Pulsó imágenes, e igual. Gorzo aparecía de frente, de perfil, de pie, sentado, solo o con otros, en distintos momentos de su vida, recibiendo premios o dando conferencias; y, a pie de página, se repetía mucho que era autor de La última cena, que, según supimos, era su obra más conocida. No tenía cara de escritor. Para mí, los escritores tenían la cara muy chupada, con la barbilla un poco puntiaguda, bigote y perilla, véase Cervantes y los escritores del Siglo de Oro. ¡Mira que se ponía pesado Rafael con el Siglo de Oro!, que si Calderón por aquí o Cervantes por allá; precisamente lo que nos quiso poner un día fue una película del Quijote. Y recitaba versos con una voz tan falsa que era difícil contener la risa. Para nada. Si me apuran un poco, Gorzo tenía cara de jardinero. Y de hecho, nada más verlo, me pareció que era Gonzalo Diz. Así, con esa nariz regordeta que tenía y calvo, con la frente un poco echada hacia atrás, aunque con la mirada inteligente, no sé cómo decirlo. Gonzalo Diz no fue mucho a la escuela. Decía que a su padre lo mataron en la guerra y que desde los 12 años había tenido que ganarse la vida haciendo de todo. Tenía tanta afición al trabajo que yo creo que, aun pudiéndose jubilar, seguía trabajando. Trabaja en el jardín del Centro. Lo tenía, como decía sor Eulaia, como la antesala del Edén. Yo le pregunté a sor Eulalia por qué no como sala el Edén y me contestó que la soberbia es un pecado. También decía que era un filósofo, que son personas que tienen respuesta para todo, especialmente para esas preguntas que nadie sabe contestar. Su frase más celebrada era que había verdades que no se podían creer. Un día, le pregunté como qué, pensando que me iba soltar lo del viaje a la Luna, del que decía que era mentira; y no, me dijo que no se podía creer que sor Teresa se hubiese comprado un teléfono rojo metalizado. Gonzalo Diz fue el primero al que vi al llegar al Centro. Era un día otoñal y Diz recogía hojas con una especie de rastrillo. Dejó de hacerlo y vino a ayudar a meterme en el Centro. Durante el viaje había vomitado hasta las entrañas y, pálido y flacucho como estaba, parecía, según después me dijo, un niño de Biafra, ignoro lo que significa. Tenía dos hijas ya mayores y casadas, de las que se quejaba que no le diesen nietos. Yo pasaba mucho tiempo con él y me enseñó muchas cosas, por ejemplo, me enseñó a injertar una parra, que él consideraba una de las cosas más difíciles de la jardinería, no porque se necesitase mucha habilidad, sino porque había que elegir el momento adecuado y proteger el injerto del sol. Él los metía en una bolsa de plástico transparente, como si fuese un pequeño invernadero. Un día me llevó al fútbol. Y la verdad, lo pasé bien, a pesar de que no vi ninguno de los tres goles que se metieron y que los que estaban a nuestro lado se pasaron el partido insultando al árbitro, a su madre y a toda su familia. “No les hagas caso —me dijo Diz—, al hombre y al mono sólo les separa una delgada línea, un cuarto de gen”. Fuimos a pie desde el Centro y no vean cómo estaban las calles. Era como si el estadio fuera un gran hormiguero al que acudiesen las hormigas con bufandas y banderas. Tanta gente junta me da un poco de miedo, no me pregunten por qué. Después del partido fuimos con unos conocidos a una cervecería que está cerca del estadio. Yo pedí una coca cola, y uno de los que estaban allí, que por lo visto era un conductor de hormigonera, dijo: “¡Qué leche de coca cola, cerveza!” Así probé la cerveza y no me gustó nada.
 
   “Empezad por el principio”, nos dijo Ramón. No creo que se pudiese empezar de otra manera. Él se refería a que antes de elaborar la entrevista teníamos que conocer al personaje, básicamente su vida y su obra; y además saber las circunstancias por las que estaba en chirona. Aunque nos recomendaba que hiciésemos nuestra investigación, que no nos dejásemos influir por lo mucho que se había escrito, en fin, que sacásemos nuestras propias conclusiones. Y nos entregó unos recortes de periódico y el libro La última cena. 
 
   Por lo visto, Darío Gorzo llevaba varios años en la cárcel y le quedaban muchos más. El caso había tenido gran repercusión en la prensa y en las revistas del corazón, pero después de un cierto tiempo el caso había quedado olvidado. Gorzo no había vuelto a escribir y su obra había quedado desprestigiada, hasta el punto de dudarse de que fuese él el autor de sus obras más conocidas. 
 
   Los recortes decían que Gorzo, en un determinado momento de su vida, había perdido la inspiración, es decir, ya no se le ocurría nada para escribir. Para solucionar el problema había contratado a una persona, un joven escritor. No es que Gorzo firmase las obras de Javier Murillo, que así se llamaba el escritor que contrató, sino que, al parecer, lo que hacía era tomar sus ideas o reescribir obras malas, pues Javier Murillo no pasaba de ser un novelista malucho, y, de hecho, sólo había publicado una novela que él se había pagado. Javier Murillo apareció un día muerto en la playa de Bastiagueiro. Tenía un golpe en la cabeza. No le costó mucho a la policía encontrar al culpable, no sólo porque la reconstrucción de la vida de Murillo los llevó a la mismísima casa de Gorzo, sino porque éste inmediatamente se declaró culpable. Previamente, en un registro, la policía había encontrado una especie de diario, donde Gorzo se autoinculpaba, que terminó publicando la revista Equinoccio, revista que también nos dejó.
 
   A Laura le gustaba torturar a los profesores y no desaprovechó la ocasión. “Una pregunta, profesor, —dijo—, o sea que nosotros vamos hacer una entrevista a este tío, es alucinante”. “¿Dónde esta la pregunta?”, contestó el profesor. “Aquí dice que en cinco años no ha concedido una entrevista y ahora nosotros, éste y yo, la joya del periodismo, quieres que lo entrevistemos, ¡es alucinante!”. Y Laura siguió hablando, cada vez más alto, hasta que dijo que era una mierda. Y por ahí no, por ahí el profesor no pasaba. Con Rafael no sucedía nada. Con Ramón, sin embargo, la primera vez que dijo lo de la mierda, llevó una reprimenda de campeonato y la segunda fue expulsada de la clase; la tercera, ésta, llevó otra reprimenda. Ramón se dio cuenta de que era algo que la superaba y, en lugar de expulsarla, se limitó a decir que podía utilizar palabras parecidas, como no estoy de acuerdo, esto me supera, no es así, e incluso, es repugnante. El profesor nos explicó que ahí estaba lo bueno, en conseguir algo que nadie había conseguido y que si lo conseguíamos, nos cubriríamos de gloria y que, en caso contrario, tampoco pasaba nada. “No es una mierda, es un reto ¿estáis o no estáis dispuestos?”, dijo.
 
   Nadie respondió hasta que Julián levantó la mano y el profesor le dijo que no podía ir al servicio.  El pobre Julián esta vez no quería ir al servicio, quería saber cómo se iba a llamar el periódico. El profesor explicó que más que un periódico iba a ser una revista, porque en realidad sólo íbamos a tirar un número, lo cual no impedía que Julián tuviese razón. Necesitábamos, pues, un nombre y nos pusimos a pensar. Tocó la sirena sin haber conseguido encontrarlo.
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   “Conviene que leáis un poco La última cena”, dijo el profesor. Así que me metí el libro en la mochila. Leí parte del primer capítulo. Lo leí antes de cenar sentado en un banco del jardín, junto a la farola. Las polillas revoloteaban en círculo alrededor de la luz y, de repente, una cayó dentro del libro abierto. Dejé el libro en el banco y corrí a buscar a sor Teresa sin éxito. Sor Teresa coleccionaba insectos, y sobre ellos sabía un montón. Los tenía metidos en cajas con cristal, pinchados con alfileres, muy bien ordenados, con sus nombres. A mí me gustaban sobre todo las mariposas, parece mentira que pueda haber tantas, de todos los tamaños y colores. Sor Teresa era la mayor de las hermanas y, al parecer, había estado de misionera en Nicaragua. Supongo que de ahí le venía la afición a coleccionar insectos; creo que en esas tierras suele haber muchos. En más de una ocasión, los sábados, nos había llevado al campo, a buscar insectos. Nosotros nos comportábamos como una jauría de perros de caza. Íbamos y veníamos junto a sor Teresa trayendo insectos y ella los cogía cuidadosamente o decía que los soltásemos sin lastimarlos. Aprovechaba entonces para hablar de la anatomía y de las costumbres de esos diminutos seres de muchas alas y extremidades. De todas las cosas que nos dijo, me impresionó saber que en el mundo hubiese muchos insectos sin descubrir y que cada día desaparecieses especies. Recuerdo que un día estuvimos en Elviña, un lugar donde hay restos de un poblado muy antiguo, tan antiguo que sólo quedan cuatro piedras, y tan entusiasmados estábamos subiendo y bajando como cabras entre los pedruscos que se nos hizo de noche. Al regresar, sor Teresa nos contó y recontó. Faltaba Samuel, un niño de ocho años, al que adoptaría una familia de Vigo, que no se atenía a razones y siempre iba por delante de nosotros. En vano lo buscamos dando gritos. Yo creo que sor Teresa iba con la lágrima a punto de salir, hasta que regresamos a la furgoneta y lo vimos tumbado, todo a lo largo, junto a ella, como si nada. Sor Teresa, en lugar de darle dos…, bueno, dos tirones de orejas, como hubiese sido de recibo, se pudo a darle besos. Yo creo que alguno de los que íbamos se chivó a sor Brígida, porque aquélla fue la última salida.
 
   Pues bien, al regresar, ya no estaba el libro. E inútilmente pregunté si alguien había cogido un libro que estaba en el banco del jardín. Le pregunté a sor Eusebia y se me quedó mirando y luego me puso la mano en la frente por ver si tenía fiebre; ya ven qué fama tenía uno de lector. La verdad es que no me preocupé lo más mínimo. Seguramente era una broma de Isabel, a quien le gustaba esconder las cosas.
 
   Leí el primer capítulo y la polilla, que cayó como los aviones de la Primera Guerra Mundial, afortunadamente me salvó de seguir leyendo. Darío Gorzo escribía muy bien, aunque al principio me resultaba difícil entender lo que decía. El libro lo había cogido Carmen al salir del Centro. Lo vio en el banco e inmediatamente supo que era mío.
 
   Carmen Sarmiento estudió Magisterio y creo que se estaba preparando para ser profesora. Venía al Centro por las tardes y a mí me ayudaba durante hora y media. No conozco a una chica más paciente, no sé qué hubiese hecho sin ella. Es menuda, más bien baja, con una cara ovalada, sí…ovalada, y unos labios finísimos, siempre sonriendo. No podría contar mucho de ella, aunque sí sé que no tenía padre y vivía con su madre, que era maestra. Un día la vi en la Ronda de Outeiro. Iba con un chico mucho más alto y con melena. La verdad es que hacían una mala pareja. Era martes por la tarde y yo venía del instituto. Se detuvieron frente al Baúl de los Recuerdos, una tienda en la que venden libros viejos y otras cosas de segunda mano, cruzaron la calle a la altura de la Divina Pastora, siguieron adelante por la calle Barcelona y bajaron por la avenida de Finisterre. Yo iba por la otra acera y no era mi intención seguirlos, pero, al meterse en el Parque de Santa Margarita, me dio por ahí. Se sentaron en un banco y yo di un rodeo hasta subir al Planetario, un edificio redondo con tejado que parece media pelota de ping pong. En su interior hay un museo de la Ciencia. Yo ya había ido con sor Teresa y después o antes, no recuerdo, con el profesor del Ámbito Científico. Arriba del todo te ponían una película que era una pasada. Se apagaba la luz y aparecía un cielo lleno de estrellas que parecía que en lugar de estar dentro estabas fuera y era de noche, y cantaban hasta las ranas y todo. Los vigilé desde la entrada, detrás de una columna, desde donde se ve una vista impresionante, hasta que él le pasó su brazo por el hombro y se besaron.
 
   “¿Y este libro?”, me preguntó. “Este libro me lo dejó el profesor”, dije. Y a renglón seguido le expliqué todo. “La última cena —me dijo— es un libro maldito para la Iglesia; traerlo al Centro es como nombrar la soga en la casa del ahorcado. Su publicación creó un gran alboroto, lo que favoreció un éxito que de otra manera no hubiese tenido, incluso intentaron censurarlo… prohibir su distribución. Va de un cura que es nombrado obispo, dimite y se marcha de misionero a Centroamérica. Y antes de marcharse invita a sus amigos a una cena. El protagonista termina siendo excomulgado por la Iglesia por sus ideas”. Y pensaba que, de titularse, por ejemplo, El desayuno campestre, no hubiese tenido tanto éxito. Yo entonces pensé que el título que había decidido poner a este libro no estaba mal.
 
   Le pregunté: “¿Qué ideas?” “Bueno —me dijo— algo complicado para ti que se conoce como Teología de la Liberación”.
 
   A Carmen no le gustaba la novela La última cena. Le gustaba más otra titulada Montañas Lejanas, una especie de biografía de un niño de la posguerra, o Una casa junto al acantilado, que no me explicó de qué iba, y, sobre todo, de Gorzo le gustaban sus relatos breves.
 
   No me apetecía nada que sor Eusebia fuese a hablar con el tutor. Mi experiencia en este sentido no había sido muy buena. A mí no me gusta que se metan conmigo, bueno, creo que a nadie le gusta que se metan con uno. Y en primero había un niño, no quiero nombrarlo, que continuamente me estaba insultando y dándome golpecitos por atrás, ignoro la razón, aunque hoy pienso que no era tan malo. Un día, al salir al recreo, me puso un pósit de color amarillo en la espalda. Yo, al sentirlo, instintivamente, me di la vuelta y, sin pretenderlo, le di un codazo en la nariz. Empezó a sangrar que no vean. Me bajaron al despacho del director y llamaron al Centro. Vino sor Eusebia y la madre del niño. Imagínense ustedes la escena: el director detrás de una enorme mesa; delante yo, sor Eusebia, la madre del niño y el niño en cuestión con un pañuelo tapándose la nariz, con el flequillo pingando porque se acababa de lavar la cara. La madre, al ver a sor Eusebia, puso una cara que no es para contar e incluso llegó a insinuar que lo comprendía porque qué se podía esperar de los niños sin padre. Y aquí el director le dijo cuatro cosas bien dichas, hasta el punto de que pensé que saldría sin castigo; para nada, nos castigaron a los dos a venir tres tardes a limpiar mesas. Sor Brígida me echó una bronca impresionante; no por el codazo, sino por no haber contado lo que pasaba con ese niño. Afortunadamente faltaba poco para terminar el curso y al curso siguiente me matricularon en otro instituto, que es en el que terminé la ESO. Así que no, no quiero que sor Eusebia vaya a pedir explicaciones al profesor de Ámbito Sociolingüístico, que todo termina sabiéndose y uno queda fatal ante los compañeros. Pedí a Carmen que no se chivara y metí el libro en lo más profundo de la mochila y punto. Pero con estas monjas nunca se sabe. A la semana, sor Eulalia me preguntó si había terminado el libro y yo le pregunté qué libro. Y me contestó: La última cena. Y me quedé sin habla. Era evidente que Carmen se había ido de la lengua. Error. El libro también lo había visto sor Josefa y todas estaban al tanto, e indudablemente lo estaba sor Brígida, quien, al parecer, al enterarse, dijo: “Si ha conseguido que lea una línea por su cuenta, alabado sea Dios”.
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   Antes de seguir voy a copiar, de la revista Equinoccio, el diario de Gorzo; aunque para mí no es diario ni nada, ni siquiera tiene fechas. Lo leyó Laura en la clase.
 
    
 
   Diario del otoño de un escritor
 
   Hoy he terminado la novela. La sensación es siempre la misma: euforia, cansancio, sigue el vacío, las dudas y el abatimiento. Se la voy a mandar a Moli. Ella dejará las cosas en su sitio.
 
    
 
   Desde la ventana contemplo el jardín. Un mirlo picotea las migas del mantel, vuela al sauce llorón y retorna a picotear. Ida y vuelta. Moli no me ha llamado.
 
    
 
   Moli ha contestado. Sus palabras dicen una cosa y su forma de decirlo, otra. No veo sus ojos, si los viese me dirían la verdad. Estoy decidido: he metido la novela en un cajón.
 
    
 
   Se ha marchado Rosana. Han sido veinte años de matrimonio y se ha marchado como quien sale de compras. En otro tiempo no me hubiese importando lo más mínimo, ahora no lo sé. La literatura lo ha sido todo; ahora sé que había algo más que ignoraba.
 
    
 
   Pretendo seguir mi vida como si nada hubiese pasado, como si Rosana estuviese yendo y viniendo, como si me hablara. Me hablaba con frecuencia de Jos. Y ahora, al escribir su nombre, me pregunto cuándo la perdí. No, nunca he sido un buen padre.
 
    
 
   Me levanto a las seis. Tomo una taza de café. Sólo con el olor basta para poner en marcha mi mente todavía entumecida. Dejo la taza humeante en la mesa de trabajo y enciendo el ordenador. Mientras se carga, tomo el primer sorbo. Estoy en pijama con la bata que Rosana me regaló unas Navidades borrosas, está raída hasta el punto de requerir coderas. Se las pusieron cuando me negué a sustituirla por otra. ¡Qué vulgaridad hablar de las coderas de una bata!
 
    
 
   No es verdad que planifique mis novelas como un general planifica una batalla. ¿Quién dijo semejante estupidez? ¿Evaristo Villanueva? Sé lo que quiero escribir y no procuro saber el final. Y suelo partir de una escena obsesiva, sin ella no hay nada. Se trata de colocar una piedra en una ladera y dejarla caer. Escribo una hoja u hoja y media, a lo sumo dos. Me ducho, me arreglo y salgo a pasear, normalmente por la playa de Riazor. Me paro a picar algo, compro el periódico y regreso. Como, duermo la siesta, escribo el artículo para mi periódico y leo, nunca a autores contemporáneos, y releo y corrijo lo escrito por la mañana. Y así un día tras otro. Cada vez me fastidia más salir de la rutina, los viajes, las conferencias, las presentaciones, los compromisos; últimamente me fastidian hasta los amigos.
 
    
 
   Nada ha cambiado desde que se marchó Rosana. ¿Qué era entonces Rosana en mi vida? Una sombra. No, una voz que me unía a Jos. En realidad a quien he perdido ha sido a Jos.
 
   La verdad es que no podría vivir sin Irene. Ella también es una sombra; una sombra eficaz, discreta, muda. Habré cruzado con ella tres palabras, la tercera, para decirme que la señora se había ido y que si quería que siguiese ocupándose de las tareas de la casa. Le he dicho que naturalmente, si ella quería.
 
    
 
   Me siento delante del ordenador y no puedo escribir. No me preocupa. Me ha pasado otras veces. Sigo como si nada. Al mes, comencé a tener pesadillas. En una de ellas iba a la consulta de un médico. En la sala de espera estaba Jos, tenía unos diez años. Estaba porque la profesora le había mandado una redacción y no sabía cómo empezar. Yo trataba de convencerla de que tendría que haberme pedido ayuda y ella me miraba como si fuese sordomudo y no saliese palabra de mi boca. Por fin, me mandaban pasar. El médico no me preguntó nada, hablaba con Moli como si yo no estuviese delante. Seguidamente me hicieron pasar por otra puerta. No daba a otra habitación, tampoco a la calle. Había un pasillo sin fin que terminaba en un cielo muy azul. A la izquierda, una infinita estantería de libros. En un cartel rezaba: Libros escritos. Anduve unos pasos y pude ver muchos libros conocidos; allí estaba el Quijote o Guerra y Paz. En el lado derecho, otra inmensa estantería con el letrero Libros por escribir. Quise acercarme para coger uno, mas me fue imposible: al tocarlos desaparecían, se volatilizaban como si fuesen una ilusión óptica. Tras muchos intentos, despertaba agotado y empapado en sudor.
 
    
 
   Una de las cosas que menos me gustaban de Rosana era su afición a la astrología y a todo lo que oliese a paranormal. Su visitas a videntes y echadoras de cartas, sus reuniones espiritistas con sus amigas, sus supersticiones rayanas en la paranoia. Un día, a la pobre Irene, por ejemplo, se le cayó el salero y tuvo que llamar al 091 del espiritismo. La casa se llenó de tipos raros, que soltaban letanías y quemaban hierbas.
 
   Encontré su agenda de teléfonos en un cajón. Era uno de esos libros desencuadernados que quedan tan viejos y manoseados que es necesario pasar los teléfonos a un libro nuevo. Lo cogí y se abrió por el apartado dedicado a las echadoras de cartas. ¡Dios mío, debían de estar todas las de la ciudad! Marqué un teléfono cualquiera y concerté una cita. No sabría decir la razón.
 
    
 
   La casa estaba muy cerca. Bastaba cruzar la Ronda de Nelle. Vivía en un primero de la avenida Peruleiro, en un piso antiguo, de mediados del siglo pasado. Un piso oscuro, de atmósfera densa, en el que olía a hierbas aromáticas y a cocido. Una joven vestida normal, con vaqueros y blusa azul, me hizo pasar a una habitación donde la echadora estaba sentada en una mesa camilla con tapete rojo. Tenía el pelo verde y largos pendientes. Todo muy convencional. Sin decir nada, me hizo una indicación para que me sentara y comenzó a echar las cartas, poniéndolas en círculo. En un determinado momento, dijo: “Esto tiene sus límites”, y no quiso seguir. Yo no insistí. Antes me había dicho que mi mujer me había dejado y que tenía un grave problema, un problema que se iba a solucionar al conocer a una persona. Seguramente me conocía ¿No conocía a mi mujer? Y quién no tiene problemas más o menos graves.
 
   No creo que se pueda adivinar el futuro. Creo que uno, una vez que le leen el futuro, por solidaridad con el augur, procura que se cumpla la predicción. Eso fue lo que me pasó a mí. 
 
   A raíz de la entrevista con la echadora comencé a hacer más vida social. 
 
    
 
   Al llegar aquí, sonó la sirena anunciando el segundo recreo. Laura dejó de leer bruscamente y salió disparada. En el recreo podían salir del instituto los alumnos de bachillerato, pero no los de ESO. ¡Qué tontería! ¿Quién pone estas normas absurdas? A ver, ¿por qué no podía salir yo, que tenía 18?, bueno, casi. Para mí que Laura tenía también 17, por lo menos, los aparenta. Y una cosa es tener y otra aparentar. Carmen, cuando se enfadaba, me decía que casi tenía 18 años y me comportaba como un niño pequeño. Por ejemplo, cuando llegaba al Centro, comenzábamos la clase y a los cinco minutos me entraban ganas de ir al baño. Ella pensaba que un adulto nunca haría eso. Creía que lo hacía para perder tiempo, y no, lo hacía porque con las matemáticas me ponía nervioso, y cuando me ponía nervioso me entraban ganas de ir al servicio. En fin, vi bajar a Laura, atravesar el hall y salir cuando uno de los bedeles iba al cuarto de la fotocopiadora y el otro subía arriba. Al ver que salía, bajé las escaleras de dos en dos y salí. Pensarán, después de que conté cómo seguí a Carmen y a su novio o lo que fuese, que me dedico a seguir a las personas. Les aseguro que era la segunda vez que lo hacía. Y sé que, en lugar de seguirla, debería haberle dicho que me dejara acompañarla. Bien, tomó la dirección del paseo marítimo y, en la segunda bocacalle, torció a la izquierda. Menos mal, porque de frente venía un profesor de inglés del año pasado, un cascarrabias de bigote que había tenido sus más y sus menos con Laura, y no desaprovecharía la oportunidad de ir con el cuento al jefe de estudios. Afortunadamente no nos vio. Cuando doblé la esquina que conduce directamente al paseo marítimo, vi a Laura que discutía con un chico. Me metí en un portal que estaba abierto y vigilé con precaución. Estaban fumando y la conversación, por la gesticulación, se fue haciendo más acalorada hasta que el chico le dio un empujón. Yo no soy ningún valiente y no me pregunten por qué fui rápidamente hacia ellos. El chico, al verme, echó a correr. Para que lo entiendan, he de decir que era un enano y yo tengo una considerable altura y mi aspecto no es de los que no rompen un plato. Sor Brígida dice que soy guapo, aunque no le gusta nada la cresta engominada que llevo en mi cabeza; dice que con ese aspecto sólo se acercarán a mí chicas poco recomendables.  Un día que me llamó al despacho, me dijo: “Mira, eres un diamante en bruto con un gran corazón, si encuentras una buena chica, una chica como Dios manda, podrás defenderte en la vida y si no, serás un desastre”. Y me echó una reprimenda de cuidado por haber entrado en determinadas páginas de Internet. Yo lo negué y el enfado subió de tono. Ella no tenía ni idea de informática, pero, por lo visto, sor Josefa había hecho un cursillo y ya se las sabía todas. La verdad es que el profesor de Cultura Clásica nos había mandado hacer un trabajo sobre los dioses griegos; por cierto, la mayoría desnudos. Y de Venus pasé a Eros y de Eros a erótico. Tanto me cargó, que le solté que en el Cielo todos estaban en bolas. Sor Brígida no se inmutó y le tuve que explicar que en la biblioteca del Centro había un gran libro donde aparecía el Juicio Final y todos estaban en pelotas. A sor Brígida le entró un ataque de risa, lo que me mosqueó mucho porque yo hablaba muy en serio. En fin, la conversación terminó con un rollazo sobre el arte, un tal Miguel Ángel y el sexto mandamiento.
 
   Estoy seguro de que para sor Brígida Laura sería de las poco recomendables, cosa que yo comencé a intuir aquel día y debo decir que no me importaba lo más mínimo, pues uno no estaba para tirar cohetes a la hora de tener amigas. Termino: Laura cogió un cabreo de cuidado y me llamó de todo. Salió corriendo dejándome allí, confundido y aturdido. Caminaba hecho polvo, cuando me la encontré a la vuelta de la esquina y me dijo: “Gracias y perdona.  No me vuelvas a salvar, y vamos, que llegamos tarde”.
 
   En los días siguientes lo pasé mal. ¿Y si el chico que había discutido con Laura era de una banda de traficantes y se querían vengar? Porque ya habrán intuido lo que Laura estaba fumando.
 
   Sigo copiando el diario de Gorzo:
 
   He comenzado a salir. Tengo todo el tiempo del mundo y la casa se me cae encima.
 
    
 
   Creo que la inspiración se alimenta de arte, de actividad intelectual. Veo una exposición de pintura o voy a un concierto, asisto a una presentación, pronuncio una conferencia y me entran ganas de escribir. Todos me preguntan qué estoy escribiendo. Yo no contesto. No escribo nada. Soy como una fuente seca.
 
    
 
   Ayer fui a un coloquio sobre la literatura del Siglo de Oro. Me invitó Villanueva. Uno de esos escritores noveles, de esos pesados, se pegó a mí como una lapa. Alabó mi obra sin descanso y al final puso en mi mano un manuscrito que se empeñó en que leyese. ¡Pobre diablo!
 
    
 
   Hoy he hecho lo que nunca llegué a pensar que haría: leer la novela de Javier Murillo. Debo decir que tiene imaginación, me atrapó. Lástima que la calidad literaria sea muy deficiente, con ritmo deplorable. Hay, sin embargo, varias ideas aprovechables con las que se podría hacer una buena novela.
 
    
 
   Me he reunido con Murillo. Naturalmente no le he dicho toda la verdad. Tiene un entusiasmo desbordante, contagioso. Su conversación me produce una excitación que puede llevarme a superar mi sequía de ideas.
 
    
 
   Murillo me ha propuesto publicar sus novelas con mi nombre. No me ha escandalizado la idea, aunque naturalmente me he negado.
 
    
 
   He estado pensando en el ofrecimiento de Murillo. Le he propuesto que sea mi secretario, que me deje hacer una novela con el argumento de la suya. Está entusiasmado.
 
    
 
   Por fin me he sentado a escribir y lo hecho a buen ritmo. Cada día Murillo lee lo escrito, lo corrige y comentamos. 
 
    
 
   Es asombroso, no he terminado la novela que tengo entre manos y ya tengo el argumento para otra.
 
    
 
   He mandado la novela a Moli. No hay duda, ¡será un gran éxito! Es distinta a todo lo escrito. Dice que ninguna novela anterior tiene tanta, ¿cómo dijo?, ¿garra? 
 
    
 
   Es tan fácil matar. Más fácil que correr una cortina, que comer una cereza, que coger una rosa de un rosal, que abrir un paraguas. Yo he matado. Yo, que siempre odié la violencia. De pequeño lloraba al ver un pajarillo muerto, un grillo enjaulado. Incluso me producían angustia las hojas secas, otro día verdes, vivas, zarandeándose con el viento, respirando. Sí, yo he matado y no me arrepiento.
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   El profesor nos repartió unos viejos libros de literatura de 4º, pues nosotros no utilizábamos libro, y nos dijo que los abriésemos por la página 150. En ella estaba la foto de Gorzo, irreconocible, muy joven. Seguidamente nos dio una charla plomazo sobre la generación de los 60, a la que pertenecía Gorzo: que si realismo social, que si crítica política, etcétera, etcétera. Y terminó leyéndonos uno de sus cuentos: el titulado Una casa junto al acantilado, que he de reconocer que no estaba mal. Va de una persona que se obsesiona con una casa abandonada que ve todos los días cuando se desplaza al trabajo y quiere saber su historia. Al final descubre que la casa nunca fue habitada.
 
   No es difícil deducir que a Ramón, el profesor, le gusta la literatura de Gorzo y que hubiese estado hablando sobre sus libros lo que restaba de curso. Ello justifica el marrón de la dichosa entrevista que nos había caído encima a Laura y a mí. El profesor nos dijo que ya había pedido el permiso correspondiente para realizar la entrevista y que, de salvar ese problema, que no era pequeño, no era seguro que Gorzo accediese, pues, de hecho, desde que estaba en la cárcel, se había negado a conceder entrevistas. Luego nos pidió que en el cuaderno pusiésemos las preguntas que cada uno de nosotros le haríamos.
 
   Adrián Loureiro nunca había preguntado nada en su vida en una clase, ni en una clase ni en ningún sitio que no fuera por el Messenger. Desde que se fue Miguel, yo solía estar en el recreo con él y no nos cruzábamos más de dos palabras del tipo sí, no, mira, vamos o dame, si compraba patatas fritas u otro producto de la cafetería. Nuestras conversaciones más serias tenían lugar por el Messenger. Por este medio estaba más o menos enterado de su vida. Sus padres estaban divorciados y no tenía mucho trato con su padre. Su madre trabajaba en una fábrica y, cuando lo hacía en el turno de noche, Adrián se pasaba toda la noche conectado, o jugando a la pley. Más de una vez fue expulsado por dormirse en la clase. Tenía una inmensa colección de videojuegos y era un especialista en la materia. Quería dedicarse a hacer videojuegos como dibujante. No dibujaba nada mal y en la clase andaba siempre emborronando cuadernos con un lápiz más pequeño que el dedo meñique. Había realizado la caricatura de todos los profesores. Al pobre Rafael lo pintó con un inmenso Cohiba sujetado por una horquilla, de esas que se utilizaban para apoyar los arcabuces, y a la profesora de música, que tenía grandes dientes, con un inmenso xilófono en la boca. Pocos sabían que Adrián, además, tenía ideas políticas y que se dedicaba a realizar graffitis en los muros del instituto del tipo: Eres un jodido consumidor. En fin, Adrián, ante la sorpresa de todos, dijo: “Este tío es un asesino y no debería estar en un libro de clase”. Yo creo que Ramón todavía no conocía a Adrián y no se alteró, a Rafael le hubiese dado un yuyu. “Bien, —dijo el profesor—: ¿qué opináis?” Julián, recuperado de la sorpresa de haber oído hablar a Adrián, dijo: “Este libro es más viejo que mi abuela, y además, uno puede no haber roto un plato en toda su vida y matar a una mujer”. Y aquí se armó una de campeonato. Un guirigay impedía saber qué decía cada cual, aunque sí se oía a Laura repetir la palabra machista y a Vanessa, asesino de mujeres, y a Julián hacer gestos poco decorosos. El profesor dejó hacer hasta que dio el manotazo que le daba tan buen resultado y que tuvo que repetir varias veces. En realidad no estaba enfadado, sino muy al contrario. “Creo —dijo— que hemos dado con un tema interesante: ¿puede haber un escritor de renombre o un artista en general que sea además un asesino o un delincuente?, digo de renombre porque quiero decir con ello que haya adquirido reconocimiento social”. Creció el guirigay y otro manotazo. Continuó: “Con orden, a ver, Vanessa”. “Yo creo que no —dijo— creo que lo tienen que quitar del libro, creo que tenía a todos engañados y que sepa este mono (se refería a Julián) que el que mata a su mujer es un machista asesino de mierda”. Otro guirigay y otro apaciguamiento. “Julián, tu turno —dijo el profesor—, y te ruego que dejes aparte el tema de la violencia de género, lo podemos tratar en otra ocasión”. “Cervantes —dijo—, Cervantes mató a gente, ¿no estuvo en la guerra?, ¿cómo se llama esa batalla del manco?, ¿o es que perdió el brazo y él se dedicó a dar los buenos días?”. “¿Quién sabe el nombre de la batalla?”, preguntó el profesor. Tras un largo silencio, contestó Laura: “Lepanto”. Continuó el profesor: “No es lo mismo, si bien hay que decir que Cervantes estuvo en la cárcel”. “Es lo mismo, —saltó Vanessa—, la guerra es una mierda, y los que matan, unos asesinos”. “Tú sí que eres una listilla, —dijo Julián— si te obligaran a ir a un ejército, ya te diría yo lo que tú harías. ¿Por qué estuvo en la cárcel?” “Por apropiarse de dinero público”, dijo el profesor. Adrián volvió a intervenir dirigiéndose al profesor: “¿No has dicho lo que tú opinas?” Y el profesor dijo: “Bueno, reconozco que me has pillado. En efecto, el manual de literatura es anterior al asesinato, y en las ediciones modernas sigue apareciendo…” “Yo sé de un terrorista alemán que en la cárcel escribía novelas policíacas y las publicaba”, dijo Vanessa. “Bien, —continuó el profesor— está claro que un asesino puede escribir y pintar, y de hecho ha habido escritores delincuentes, buenos escritores, pero la pregunta es: ¿un escritor delincuente puede adquirir una notoriedad social, un reconocimiento mediante premios y honores, aparecer en los libros de texto, ¿mostrarían sus paisanos orgullo de tenerlo como tal? He aquí una de las preguntas que le podemos hacer, sería algo así:
 
   Usted ha adquirido una gran notoriedad, ha recibido premios y honores, aparece en los libros de texto de las escuelas, estaba propuesto para el premio Nobel, y por tanto era visto como un ejemplo, ahora que está en la cárcel, ¿no cree que debería desaparecer su biografía de los mismos?”
 
   Yo hasta ahora no había abierto la boca y me decidí a hacerlo: “Es un asesino, y también un tramposo, contrató a una persona para hacer sus novelas”.
 
   “Muy bien, tenemos otra pregunta:
 
   ¿No cree que sus obras anteriores a la condena serán vistas con recelo, es decir, no piensa que puedan dudar de que las haya escrito usted?”
 
   “E incluso quitarle los premios —dijo Vanessa—. Pasa con los deportistas, si se descubre que se han dopado”.
 
   “Veo —dijo el profesor— que la entrevista no puede ser una entrevista normal, prescindiendo de su situación actual, es decir, de que haya matado a alguien y de que esté en la cárcel”.
 
   “¿Y qué es una entrevista normal?”, preguntó Miriam.
 
   “Pues preguntas como: ¿cómo llegó a dedicarse a la literatura?, ¿de qué obra está usted más satisfecho?, ¿qué obra está escribiendo en estos momentos?, o preguntas del mismo estilo”. 
 
   “Yo creo que esta última: ¿qué está escribiendo?, —dijo Laura— sí se puede hacer. Yo le haría también la pregunta de si se arrepiente de haber matado al negro”.  
 
   Entonces el profesor tuvo que explicar lo que era un negro en literatura y se remontó a la esclavitud, al comercio triangular y a una guerra que hubo en Estados Unidos; en fin, se fue, como hubiese dicho sor Brígida, por los cerros de Úbeda.
 
   Tocó la sirena sin haber terminado las preguntas de la entrevista, que tendríamos que hacer Laura y yo para presentar al profesor, pero la verdad es que ya teníamos algunas ideas, y de eso se trataba.
 
   Laura salió del instituto y no se me ocurrió seguirla como la otra vez. De momento, iba a ser difícil una relación más allá de lo estrictamente profesional. Me quedé con Adrián. Fuimos a la cafetería para comprar algo. Allí estaban Vanessa, Julián y Miriam. Reían, bromeaban y hacían el tonto como si no hubiese pasado nada en clase. Yo creo que entre Julián y Vanessa había algo y lo de la clase tuvo mucho de discusión de pareja. Compré una bolsa de patatas fritas y Adrián me dijo: “Dame”, y añadió: “Pregunta a ese tío que vais a entrevistar si te puede dar el Messenger, aunque no creo que tengan en la cárcel”. Me hubiese gustado preguntarle qué tal le iba con una argentina con la que había contactado y que ya consideraba su novia, pero el esfuerzo de hablar que había hecho Adrián era demasiado y pensé que sería mejor preguntárselo por el Messenger. Y, efectivamente, se lo pregunté. Primero me dijo que vivía en Buenos Aires y estudiaba bellas artes. Tenía veintitrés años y, como él, coleccionaba videojuegos. Por las fotos era una belleza. Luego, que se había muerto su padre y que pensaba venir a España. Y por fin, que la tal argentina era una mocosa de primero de ESO A, de un aula que está a dos pasos de la nuestra.
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   Vino sor Josefa y me dijo que tenía una llamada de una chica muy atenta y amable, y añadió, con una sonrisa de ésas que le estiraban el bigotillo, “a ver si nuestro gallito está saliendo con una chica”. Yo saqué pecho y dije: “Sí, ¿pasa algo?”. En realidad no mentía del todo porque últimamente estaba saliendo con Laura del instituto. Sonaba la sirena y me pegaba a ella con la excusa de comentar las preguntas de la entrevista. Eso cuando no iba acompañada de otra chica que, al parecer, era vecina suya; entonces me daba un poco de corte. En realidad ella me dejaba que la acompañase. Yo me hacía el tonto y la acompañaba como si su casa estuviese en la misma dirección donde yo vivía, cuando el Centro estaba en sentido contrario. Ella vivía en la avenida Rubine. Cerca de esta calle estaba la ferretería de su padre, en concreto en Alfredo Vicente. Yo seguía adelante hasta la plaza Pontevedra, volvía y subía por la avenida Finisterre. Hasta que un día me dijo: “Anda, no sigas adelante, no seas gilipollas, que ya sé que vives en un Centro de ésos del Estado”. 
 
   Otro día nos encontramos, en la plaza de Portugal, al enano que había hecho huir. Laura se apartó un poco de mí y no sé de qué hablaron. El enano ni siquiera me miró, aunque por entonces ya se me había pasado el miedo. En estos acompañamientos no hablábamos mucho. En uno de ellos me pidió prestados veinte euros y yo le dije que sí sin vacilar. A mí el dinero me importaba un pito y en realidad he tenido un mal rollo con él de la leche, creo que porque me resultaba muy complicado. Por ejemplo, no entendía cómo 2,2 podían ser igual a 2,200 o si costaba una cosa tanto y pagaban tanto, cuánto me tenían que devolver. En fin, que el dinero era como si me quemase en las manos y la paga que me daban todas las semanas iba a parar a una hucha de chapa en forma de casa. Al día siguiente, le di los veinte euros sin preguntar nada; estaba seguro de que los utilizaría para fumar esa mierda que fumaba. No me arrepentí de habérselos dado, aunque no los volví a recuperar, y no me arrepentí porque ello hizo aumentar nuestra amistad y que yo le pudiese decir cosas que de otra manera nunca le hubiese dicho. Al poco de lo del dinero sugirió que fuésemos al cine. Fuimos a los Rosales a ver una película de terror, de esas de vampiros, y a comer una hamburguesa. Fue una encerrona en toda regla porque llegó acompañada de la vecina, que me quería conocer. Se llamaba Tamara y era una chica un poco sabionda, de físico agradable, que me empezó a tratar como si fuese mi madre. A saber qué le había contado Laura. Después de esto, cada vez que nos encontrábamos en los pasillos del instituto me sonreía y me decía: “Tenemos que ir otra vez al cine”.
 
   Era sábado y habíamos quedado enfrente del Playa Club para hacer la entrevista a Gorzo. Y Laura estaba del otro lado del teléfono para decirme que se retrasaría. 
 
   Ya supondrán que al final conseguimos el permiso del director de la Cárcel y de Gorzo, lo cual alegró mucho al profesor. Llegó un día a la clase y dijo: “Chicos, tengo una gran noticia”. Y nosotros, que teníamos la entrevista un poco olvidada, pensamos que nos iba a decir que iba a faltar una semana. Pero no. Sacó el papel y leyó la autorización. Era como si le hubiese tocado la lotería. Y, seguidamente, nosotros, Laura y yo, pensamos: ¿y cómo hacemos una entrevista? En las clases siguientes estuvimos ensayando. El profesor hacía de Gorzo y nosotros lo entrevistábamos. Casi nos aprendimos las preguntas de memoria. Aunque, al final, el profesor llegó a la conclusión de que lo mejor era que la grabásemos con un teléfono móvil. 
 
   En fin, nos encontramos a las puertas del Playa Club. Yo me había quitado, por sugerencia de Carmen, la cresta e iba vestido un poco de pijo, ya saben, con una camisa normal y un pantalón vaquero a estrenar, con el cinto que me habían regalado por mi anterior cumpleaños. Al llegar donde yo estaba, Laura pasó de largo y la tuve que llamar; la muy tonta comenzó a vacilarme diciendo que no me conocía; creo que la dejé impresionada. Caminamos por el paseo marítimo, muy pegados al pretil. Eran las cuatro de la tarde y hacía un día buenísimo, tanto que algunos en la playa estaba tomando el sol. Caminamos hasta que ella bajó a la playa y se quitó los zapatos. La seguí. Entonces me vino a la mente una visión de mi infancia que tenía olvidada. No recuerdo cómo ni por qué estaba en aquella playa, puesto que yo no nací aquí; no quiero decir dónde. Tengo un vago recuerdo de rumor de olas y de humedad en los pies. Yo me levantaba y me acercaba al agua y alguien me cogía de la mano y me llevaba junto a mis padres que estaban tirados en la playa y no se podían mover. Durante mucho tiempo no supe la razón hasta que no fui consciente de los efectos del alcohol y de las drogas. 
 
   Laura se acercó al muro de la playa y, al resguardo de una ligerísima brisa, comenzó a liar unos de esos cigarros. Dame, le dije, y me dio el cigarro que había liado. Lo cogí, lo tiré, lo enterré en la arena con el pie y me alejé. Ella me siguió enfadada, me cogió por el hombro y dijo: “¿Tú eres gilipollas o qué?, ¿te crees que los regalan?” “La gilipollas eres tú y ya sé que no los regalan porque los he pagado yo”, contesté. “Lo que me faltaba”, dijo, y salió deprisa en dirección al paseo. La alcancé cuando, en el borde, se estaba poniendo los zapatos. “Mañana te pago lo que te debo y cuando terminemos esta mierda no…”.
 
   Seguramente iba a completar la frase diciendo que no quería saber nada de mí, pero no la dejé, porque la corté diciendo: “¿Qué crees que consigues?, se empieza así y se termina…” Y ahora fue ella quien me cortó: “Tú qué sabrás si ni siquiera sabes leer”. Fue un golpe bajo. En efecto, cuando los profesores me mandaban leer me ponía nervioso y no hacía más que confundirme. Les aseguro que solo o con Carmen no leía mal. Ella lo había dicho para herirme y realmente lo había conseguido. Yo dije, muy enfadado: “Seré un alumno de diversificación que no sabe leer y tampoco tengo padres, entre otras razones por causa de la droga que tú te metes, y tampoco tengo muchos amigos, ni donde caerme muerto, y estoy hasta los cojones de gente como tú que lo tiene todo y que no está contento con nada”. Y la dejé terminando de ponerse los zapatos. Creo que entonces comencé a llorar. Al rato de seguir caminando me alcanzó, siguió caminando a mi lado y en un determinado momento dijo: “Vale, lo siento, creo que me he pasado”. 
 
   Ascendimos por la cuesta dejando a la izquierda la Casa de los Peces y al doblar la curva divisamos el faro. Un poco más arriba, del otro lado de la carretera, estaba la cárcel. Delante de nosotros cruzó el pequeño tranvía que recorre el paseo marítimo. Esperamos a que el semáforo cambiase a verde y cruzamos. La cárcel, rodeada de campo, no parecía una cárcel, sino más bien un instituto antiguo o un hospital. Detrás, a lo lejos, se levantaban altos pisos y, por encima de ellos, un depósito de agua en forma de embudo o enorme seta gris. La fachada es de ladrillo rojo, con muchas ventanas de bordes blancos, al igual que la puerta de entrada, con un arco. Antes de llegar a ella salió un hombre vertido de normal, quiero decir, con camisa y sin corbata, más bien bajo y regordete, con gafas y no muy bien afeitado. Nos preguntó qué queríamos y le entregamos la autorización. Nos dijo que esperásemos. Llamó por teléfono. Vino otra persona más joven, uniformada, con pantalón azul oscuro, chaleco del mismo color y camisa blanca, y nos condujo a una habitación que daba a un gran patio; en ella sólo había una mesa y cuatro sillas. Esperamos un buen rato a que apareciera Gorzo.
 
   Nos presentamos a la vez que le dimos la mano. Vestía con un mono blanco y se disculpó por ello y por tener las uñas manchadas de pintura roja: no usaba guantes y limpiarlas llevaba su tiempo. Llevaba dos libros en la mano que dejó en la mesa. Nos explicó que la cárcel tenía los días contados. Los que todavía permanecían allí, presos a los que les quedaba poco tiempo para terminar la condena o que no les importaba prolongar la estancia en aquella vieja cárcel, se habían ofrecido como voluntarios para pintarla. Era su caso. Nos dijo que la cárcel, al cerrar, se iba a destinar a museo o a sala de exposiciones. A él, la idea de marcharse a otro centro penitenciario no le gustaba nada, pues la presencia del faro y del mar, que veía siempre en sus paseos cuando aún no estaba preso, le hacía bien.
 
   Gorzo estaba envejecido, con el pelo totalmente blanco, aunque conservaba su rostro noble y mirada inteligente. Nos habló de la historia de la cárcel y de la Torre de Hércules. Últimamente le preocupaba más la Historia que la Literatura. Tenía una voz ronca, aunque agradable, como la de los locutores de televisión y hablaba con lentitud. Nada pudimos hacer. No quiso que grabásemos la entrevista. Es más, no hubo entrevista. Nos pidió el folio donde llevábamos escritas las preguntas y nos prometió que nos enviaría las respuestas, no prometía que de todas. ¿O sí hubo entrevista y los entrevistados fuimos nosotros? Nos preguntó por el motivo de la entrevista, por nuestros estudios, por nuestras aficiones y familias. Se quedó pensativo cuando yo le dije que no tenía padres, y triste cuando dijo que, seguramente, su hija pensaría lo mismo, que él había sido un egoísta toda la vida y que la cárcel lo redimía y que cuando saliese dedicaría el resto de su vida a recuperar el amor de su hija. Lo de redimir entonces no lo entendí, ahora sí, y ustedes terminarán entendiéndolo. 
 
   Cuando ya no tuvo más preguntas que hacernos, dijo: “¿Queréis preguntarme algo que no esté en la entrevista?” A mí no se me ocurría nada;  a Laura, sí, y dijo: “¿Se arrepiente de algo?” Gorzo no lo dudó: “Sí, de haber dejado que mi familia se rompiese”.
 
   En un determinado momento, entró el funcionario que nos había conducido hasta allí y supimos que la entrevista había terminado. Nos dedicó los libros y pidió al funcionario que nos hiciera una foto. El funcionario dudó, seguramente no estaba permitido y en otras circunstancias nunca lo hubiese hecho. Se notaba que entre los dos había buen rollo. Nos pusimos uno a cada lado de Gorzo, quien se quitó el mono de cintura para arriba. Debajo tenía una camisa de rayas. “No me lo quito del todo porque no tengo pantalones. Que no salga el mono”, dijo.
 
   El libro que nos había dedicado era Cuentos de Invierno. Al salir, leí la dedicatoria: “Para que no olvides a este pobre anciano y seas un hombre de bien”. La de Laura era parecida.
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   Ya he dicho que a los 18 años tenía que dejar a las monjas. Yo esto no lo entendía bien. Nadie por tener 18 deja de vivir con su familia, y para mí las monjas eran mi familia. Ni siquiera se marcharía Laura, que estaba siempre peleándose con sus padres. Y ahí estaba su hermano con 26 años, viviendo con ella y sus padres. Sor Brígida me lo había tratado de explicar: estaba así establecido por las leyes del Estado; uno a los 18 es mayor de edad, puede votar, tener carné de conducir, tener un contrato de trabajo, beber alcohol; esto último no lo dijo ella, lo pensé yo. Lo de tener carné y poder comprarme una moto estaba muy bien, lo demás, me daba igual. Según Laura, para entrar en una discoteca y beber alcohol no hacía falta tener 18 años. Ella no los tenía y frecuentaba la discoteca Pirámide. Le dije a sor Brígida que podía hacer una pequeña trampa y decir que yo tenía dos años menos, pero no hubo manera. Total, que no había otra que ir preparándome para ello y las monjas lo hicieron como pudieron, yo creo que muy bien. Un día fui a la caja de ahorros con sor Josefa a abrir una cuenta. Cogí la hucha en forma de casa y allí nos presentamos. El cajero era muy simpático, conocía a sor Josefa y sabía perfectamente de lo que iba aquello. Yo pensaba que tardaría dos horas en contar el dinero, pero hay una máquina que lo cuenta en un santiamén. El dinero se puede sacar con una cartilla que te dan o con una pequeño tarjeta de plástico en un cajero automático; eso sí, como olvides el número que te dan, estás listo. Yo estuve practicando un buen rato y les aseguro que no es difícil.
 
   Otro día fuimos a una pastelería que también era una panadería. El propietario abastecía al Centro y, de vez en cuando, cuando se lo pedían, contrataba a algún muchacho para que sacase algún dinero. Era lo que estaba dispuesto a hacer conmigo, máxime al enterarse de que pensaba hacer un ciclo de repostería. Me contrataría para los fines de semana y vacaciones e, incluso, alguna tarde que no tuviese clase.
 
   Aunque para mí el problema fundamental era lo de la casa y la comida. Y aquí las monjas me vacilaron un poco, porque ya lo tenían todo pensado y tardaron en decírmelo; y es que antes me llevaron a ver varios pisos, creo que para que me diese cuenta de lo complicado que era alquilar uno y lo que costaba. Y lo cierto es que ya tenían un piso de mano, que era compartido con chicos como yo, bajo el control de una especie de monitora. Lo que se pagaba por él era muy poco, una cantidad, ¿cómo se dice?, ah, sí, simbólica. Y, a mayores, me iban a conseguir una beca. Así que, me dijo sor Brígida: “Ya ves que no es tan grave, todo depende de ti, tienes que estudiar y tener una profesión. Y me han dicho que tienes novia… ¿cómo se llama?... ¿Laura? ¿Qué tal te va?” Y yo me puse colorado como un tomate y le dije la verdad. Le dije que Laura era una compañera de clase con la que estaba haciendo un trabajo mandado por el profesor del Ámbito Sociolingüístico.
 
   Supongo que a estas alturas Laura era más que una compañera de clase. Por lo menos era una amiga que me llamaba al Centro, cosa ésta que no había hecho nadie; y que estaba dispuesta a llevarme un día a la discoteca Pirámide, visita que yo había pospuesto más de una vez con tontos pretextos.
 
   Laura me llamó y me dijo que no podía esperar. Tenía una cosa muy importante que contarme. Estaba en la ferretería porque sus padres habían ido a Ourense, al funeral de una prima de su padre.
 
   Quedamos en la ferretería en el momento de cerrar. La impaciencia pudo más y me presenté una hora antes. 
 
   La ferretería Cascudo es una señora ferretería. Enorme, abarrotada de cosas. La sensación al entrar es que tiene todo tipo de herramientas, desde un mísero cáncamo o alcayata a una motosierra. Ya ven ustedes qué palabritas: cáncamo y alcayata, podría decir otras muchas para demostrar que uno sabe palabras raras; de algo han servido las clases de tecnología. Las dábamos en el aula de tecnología, que no es un aula normal y corriente, pues además de lo que tienen todas las aulas hay una especie de taller, con su mesa y una pared llena de herramientas en una tabla, y el profesor nos las hacía nombrar una y otra vez hasta que las aprendíamos. Al ver a Laura allí, detrás del mostrador de la ferretería, uno entendía que en nombrar herramientas fuese una experta.
 
   Laura estaba atendiendo a una señora y, un poco más al fondo, estaba el dependiente atendiendo a un hombre que, por su indumentaria, podría ser albañil o fontanero. Al terminar de atender a la señora, sin hacerme mucho caso, me dijo que pasase dentro, a un pequeño despacho con estanterías que contenía archivadores y una masa metálica, con cristal encima, llena de papeles y un anticuado ordenador. En las paredes, color melocotón, había muchos calendarios de distintos años, que hacían publicidad de la ferretería. Me senté en la butaca y pasé un buen rato mirando una carpeta de anillas con material de ferretería. Desde allí oía la campanilla de entrada y veía, a través de la puerta entreabierta, aparecer y desaparecer a Laura, muy puesta en su papel de ferretera. Hasta que llegó la hora de cerrar. Entonces salí y el dependiente, un hombre mayor enfundado en una bata azul marino, me guiñó el ojo y nos dijo que nos podíamos marchar, que él terminaría.
 
   Al vernos en la calle, le dije que soltase. Ella estaba dispuesta a prolongar el suspense y me dijo que la acompañase a su casa. Y yo me empecé a poner nervioso porque sabía que no estaban sus padres. Como les he dicho, vivía a un paso de la ferretería, en una calle paralela, en un bloque de pisos con vistas al mar, no muy distinto a aquel en el que vivió Miguel Escudé; sólo que mejor amueblado o por lo menos con más muebles. Me tranquilicé al saber que no estábamos solos, pues su hermano acababa de llegar. Me presentó. Un tío simpático, que me estrechó la mano con fuerza y me invitó a comer. Era físicamente muy distinto a Laura, aunque rápidamente me di cuenta de que tenía una nariz parecida, sobre todo de perfil. Laura no había pensado en ello, sin embargo se apresuró a decir que sí. Dudé un instante y llamé al Centro para decir que no me esperasen a comer. Era la primera vez que lo hacía.
 
   Comimos, en la mesa de la cocina, una sopa y unos filetes que su madre les había hecho antes de marchar y que previamente Laura calentó en el microondas. Mientras duró la comida, Samuel, que había estudiado en el instituto donde nosotros estábamos, nos contó algunas anécdotas de su estancia en él y nos habló de los profesores que había. Sólo quedaban cuatro o cinco de ellos. Era evidente que no teníamos muchos temas de conversación en común que no fuese ése. Agotado, le contamos que estábamos haciendo un periódico y que habíamos entrevistado a Gorzo. Conocía al escritor y estaba al tanto de lo que le había pasado y creo que se sorprendió de que un profesor nos hubiese mandado semejante asunto, no porque no fuese interesante o posible, sino porque no debía de confiar mucho en las capacidades de su hermana.
 
   De la cocina, que dejamos sin recoger (yo no quise decir nada, en el Centro recogemos por turnos), pasamos a su habitación. Al verla pensé que Laura había heredado de su madre, o quizá de la ferretería de su padre, la manía de amontonar cosas. La habitación estaba repleta de peluches, cajas de todos los tipos y colores y mil objetos inimaginables. La alfombra era roja, muy roja y peluda, y las paredes lila, con pósteres de cantantes. La verdad, no creo que fuese una combinación muy normal, y eso que yo no debo de ser ningún experto en la materia. De hecho, sor Josefa me tenía frito: que si esa camiseta no iba con esos pantalones, que si a dónde vas con ese jersey, que si los zapatos, que si…hasta que un día dije: “Me pongo lo que me da la gana”. Sor Josefa cogió un enfado de campeonato, fue junto a sor Brígida y no hubo más, porque sor Brígida me apuesto algo a que dijo: “Se nos hace mayor, Josefa, se nos hace mayor y no hay más”. 
 
   “Ya sé lo que estás pensando, — dijo Laura— estás pensando que estos colores y estos peluches no me van, en realidad es una forma de fastidiar a mi madre. Un día que discutimos me dijo que yo sólo decidía en mi habitación. ¿Entonces puedo hacer en ella lo que quiera?, pues te vas enterar.  No se alteró lo más mínimo. Cree que sigo siendo una niña de seis años”. 
 
   Encima de la mesa había un sobre grande, marrón claro, junto a una de esas bolsas de plástico que traen las empresas de mensajería. “Sí, son las respuestas de Gorzo —y añadió—: él no mató al negro” ¿El negro?, pensé, ¿quién es el negro? Ah, claro, el negro, ya nos lo había explicado el profesor, un negro es el que escribe para otro, es decir, el que escribía para Gorzo. Entonces todo se vino abajo. Todas las cavilaciones que había hecho sobre el asunto no tenían sentido: va a decirme algo importante, me quiere, o, simplemente, me va a pedir que vayamos a esa discoteca que va, a Pirámide, o no, va a decirme: mira, no quiero verte más, me tienes hasta las narices.  No, a uno no se le invita a casa para eso, va a... Y, de repente, me suelta de sopetón que Gorzo no mató al negro. “¿Dónde lo pone?”, dije cogiendo el sobre para sacar los papeles. “Espera, —dijo— la cosa no es tan sencilla. Siéntate que te voy a explicar. Anteayer, el jueves, me llegó la carta y, la verdad, me hizo mucha ilusión. En un principio no pensaba abrir el sobre. Pensé que era mejor llevarlo a la clase y abrirlo allí; el profesor iba a poner una cara de flipado que ni para qué. Pero, por la noche, estando en la cama, pensé: bueno, es un sobre que me ha enviado a mí, y me levanté y lo abrí. Leí las respuestas. Sácalo, verás como ha contestado a todas y se ha enrollado bien, hay respuestas que ocupan casi un folio. La verdad, son un rollo. Y mientras leía un poco por encima, levanté el folio y pasó lo siguiente: —Laura cerró la ventana, apagó la luz y acercó un folio al flexo— ¿qué pone ahí?” Yo no veía nada porque en realidad no ponía nada. Y es que lo que tenía que leer era algo no escrito con tinta, sino la marca que dejó lo escrito con bolígrafo o lápiz al calcarse en un folio que estaba debajo. “Lo ves”. Sí, ahora sí lo veía, ponía, con una letra pequeña e inclinada, cortando las líneas escritas con ordenador de forma oblicua:
 
   Tú sabes que yo no lo maté.
 
   Laura había faltado el viernes a clase para estar en la ferretería y se había comido mucho el coco. Había elaborado una teoría: Gorzo escribió algo que no terminó, o que hizo varios intentos para terminar, después, seguramente porque la impresora quedó sin papel, utilizó los folios que tenía debajo para imprimir la entrevista. Era evidente que se refería a que no mató a Javier Murillo. Pero, entonces, ¿quién mató a Murillo?, y ¿a quién escribía Gorzo la carta, si es que era una carta? ¿Por qué se autoinculpaba? Mientras seguía explicando, me llevó al salón. En un mueble, de esos en los que la televisión ocupa un lugar preferente, cogió un voluminoso tomo de color marrón. Era el tercero de una historia de la literatura. Lo abrió por donde tenía puesto un trozo de papel. Allí se hablaba de Gorzo, ocupando muchas páginas. Lo había escrito un tal Evaristo Villanueva, catedrático de Literatura de la Universidad de Santiago.
 
   “Mira, —dijo Laura— ¿quién es éste?” Y éste no era otro que Ramón Cascudo, el profe, nuestro profesor de Ámbito Sociolingüístico. Aparecía, al final, en un apartado que ponía biografía. “Ha escrito algo sobre Gorzo titulado El cuento en la narrativa de Darío Gorzo”. “¿Y qué?”, pregunté. “Pues que el profesor es más falso que los billetes del monopoli. Mucho Gorzo por aquí, mucho Gorzo por allá, mucha entrevista y no nos ha dicho que lo conocía y que había escrito sobre él”. “Bueno, —me apresuré a decir— lo mismo no lo conoce”. “Y una mierda. Lo conoce, ya lo creo que lo conoce”. “Y si lo conoce ¿qué?”, dije. “Cómo que qué, que no ha jugado limpio y que no le vamos a decir ni mú. Ya he copiado las preguntas en otro…”. Creo que en ese momento entró su hermano diciendo que se iba, que nos portásemos bien.
 
   Me levanté a contemplar el mar. Por un momento pensé que no había pasado el tiempo, que me encontraba en la casa de Miguel Escudé. Laura era una más de la clase, una chica siempre enfadada que me trataba con indiferencia, con ese piercing en la oreja…El mar, de azul muy intenso, casi de tubo de pintura, estaba en calma. La marea había bajado y afloraban las rocas dando a la playa un aspecto de planeta lejano. El faro se elevaba allá, cerca de la cárcel en la que Gorzo estaría pintando sus muros, por un delito que, según decía Laura, no había cometido. Y, la verdad, me importaba un pito. A mí sólo me importaba Laura. Y mis sentimientos debían de estar muy claros porque ella, Laura, al regresar de la cocina con un par de botes de coca cola, me dijo: “Quiero que sigamos siendo amigos…, me caes muy bien, antes me parecías un estirado… ahora…”. Seguimos hablando. A Laura le gustaba un amigo de su hermano. De hecho, le había gustado desde siempre, pero las cosas con él no terminaban de estar claras.
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   No nos costó mucho encontrar la tumba de Javier Murillo; ni más ni menos era como la de Rafael: un nicho en un segundo piso. Hasta la losa y las letras eran parecidas, negras con letras blancas y un pequeño jarrón a la izquierda, como hechas por la misma persona. El jarrón de la tumba de Rafael estaba vacío, no así el de Murillo, que contenía cuatro flores blancas, frescas, de esas que parecen copas o campanas alargadas, con un badajo amarillo, lo que nos hizo tener esperanzas. 
 
   Debería saber cómo se llamaban aquellas flores y me puse e pensar; quería impresionar a Laura. Y recordé las clases de pintura. 
 
   “Este niño —dijo sor Brígida— tiene que realizar una actividad, no va a estar todo el santo día viendo la tele”. Y me apuntaron a pintura. El profesor tenía una tienda de manualidades en la calle Barcelona. Recuerdo que el escaparate estaba lleno de esculturas de escayola y había un cuadro que tenía pintado un jarrón con esas flores. Y allí íbamos dos veces por semana, de siete a ocho. Iba con Manuel Barro, un niño más pequeño que yo, que sólo estuvo un año en el Centro. Y, en realidad, éramos cuatro alumnos: Barro, yo y dos niños de las Conchiñas, a los que, al igual que a Barro, no volví a ver. Las clases eran en la trastienda. El profesor era muy simpático y nos hacía reír con sus dibujos; ponía muchas ganas en que nos gustase ir. No nos explicaba nada. Cada uno tenía su caballete y tubos de pintura y nos dijo: “Bueno, ¿qué queréis pintar?” Miré a mi alrededor y no vi nada. Pensé un rato y dije: “El jarrón con las flores blancas que está en el escaparate”. Dijo que era una buena elección, dijo el nombre de las flores y que eran las preferidas de la Virgen. Y añadió que yendo la Virgen y S. José a Belén, María tuvo sed y S. José le dio de beber cogiendo el agua con una de esas flores, y desde entonces Dios hizo que esas flores sean las que más tarden en marchitarse. Las clases duraron un curso. No aprendí mucho porque lo mío no era la pintura. Sí aprendí alguna cosa, como que hay colores fríos y cálidos y que mezclando unos colores se obtienen otros. Después se hizo profesor de verdad, de religión, y, por esas casualidades de la vida, me dio clases en el instituto, aunque, la verdad, ya no era tan simpático.
 
    Pero me dirán que debería haber empezado por la razón de que estuviésemos en el cementerio de Oza, un sábado por la mañana, esperando a que apareciese la madre de Javier Murillo.
 
   Naturalmente que llevamos la entrevista al profesor. Se puso tan contento que suspendió la clase. Bajamos todos a dirección y le explicó al director la importancia del asunto. El director, que era de Matemáticas, no lo tenía muy claro; y solo cuando Ramón le dijo que la noticia saldría en La Voz de Galicia y lo llamarían de distintos medios de comunicación, empezó a sacar pecho. La noticia de la entrevista saliendo en la Voz con el título de Dos alumnos de ESO entrevistan a Darío Gorzo, y en ella el profesor explicaba por qué se había hecho, es decir, la idea del periódico y lo demás.
 
   Laura estaba decidida a saber la verdad y yo estaba decidido a seguir con Laura, lo que nos metía a los dos en la misma empresa. Así que, ¿quién había matado al negro? Comenzamos a pensar. Llegamos a la conclusión de que aquella frase (Tú sabes que yo no lo maté) no podía tener tantos destinatarios: su mujer, su hija, amigos, la agente literaria esa, Moli. Y si lo sabía alguien, ¿no cometía un delito de encubrimiento o algo así? ¿Y los parientes de Murillo?, ¿tenía parientes? Laura había ido a la biblioteca de Durán Loriga y visto los periódicos que dieron noticias de los sucesos. Javier Murillo era hijo único y sus padres vivían en A Coruña. Y Laura pensó que podíamos visitarlos, pero ¿con qué intención?, ¿con qué motivo? ¿Qué íbamos a decir?: “Mire, sabemos que quien cree usted que mató a su hijo no lo mató”. Entonces tuve una idea. Estábamos sentados en la plaza de Portugal, enfrente del Playa Club, donde solíamos ir después de clase, y le dije a Laura que sería mejor un encuentro casual, como quien no quiere la cosa, en el cementerio. La idea me vino de Carmen. Estaba preocupada por su madre y no lo ocultaba. Su madre no terminaba de romper con el pasado y últimamente le había dado por visitar, un día sí y otro también, la tumba de su padre. ¿Y si la madre de Javier era una de esas que visitan tanto el cementerio? Lo propuse y seguidamente dije que era una tontería porque había pasado mucho tiempo, porque no conocíamos el cementerio donde estaba enterrado y mucho menos el lugar concreto. Laura se limpió con el dedo la punta de la bota y dijo: “Sí, sí que lo sabemos, en el cementerio de Oza, y sabemos el lugar”. Sacó el móvil y me enseñó la foto. La había hecho del periódico. Era muy mala. Se veía un grupo de personas junto a una pared muy alargada de nichos. “Si preguntamos allí, en el cementerio, seguramente no les será difícil saber a qué pared corresponde”. Y en efecto, después de visitar la tumba de Rafael, preguntamos a una persona que parecía trabajar allí y no dudó: inmediatamente nos señaló la pared. La recorrimos y, sin dificultad, dimos con el nicho de Javier Murillo. 
 
   Laura también había hecho una foto de Javier Murillo: la que aparecía en el periódico. Una foto de un Murillo muy joven, más joven que cuando murió, una foto de carné o de estudios que el periódico había obtenido precisamente de la facultad donde había estudiado, posiblemente de uno de esos cuadros en los que aparecen todos los alumnos. Pregunté a Carmen y me dijo que se llaman orlas; ella también la tenía. Un chico delgado, bien peinado y de mirada triste. Seguramente había sido un buen estudiante, un buen compañero y un buen hijo y mira, ahora estaba en aquel nicho, como lo estaba Rafael. ¿Y si a mí me pasase algo parecido?, ¿pondrían mi foto? No creo. El pobre Javier tampoco habría salido en la prensa si el asesinado no hubiese sido una persona conocida. Entonces recordé que no tenía fotos anteriores a la llegada al Centro. No tenía fotos anteriores a la primera comunión. Estaba vestido de blanco. “Pareces un bernardo”, me dijo sor Josefa. Antes nada, como si no hubiese existido, como si no hubiese sido niño. Apuesto a que Laura tenía un álbum repleto de fotos; fotos con su madre, orgullosa, al salir de la clínica; el primer cumpleaños, el primer triciclo, disfrazada de cenicienta, un día en la playa… No, no era eso lo que me inquietaba, lo que me preocupaba era que realmente no había ninguna foto mía de la infancia porque mis padres nunca se preocuparon de hacerla, porque seguramente nunca estuvieron orgullosos de mí o porque nunca tuvieron un momento que desearon recordar a lo largo de su vida.
 
   Estuvimos casi toda la mañana y nadie vino a visitar la tumba de Murillo. Nos marchamos cuando llegó una caravana fúnebre, pensando que mejor hubiese sido ir por la tarde. Así lo pensamos y así lo hicimos, y así es como conocimos a la madre de Javier. Llegó y se limitó a echar un poco de agua, que llevaba en una botella de plástico, en el jarrón que contenía las calas, nombre que me recordó Diz al llegar al Centro. La madre era una mujer esbelta, delgada, muy rubia, de cara aniñada, vestía una gabardina negra y botas altas de charol. Estaba allí, delante de la tumba de su hijo, seguramente rezando. Y nosotros nos pusimos a su lado, como si hiciésemos lo mismo con el nicho que teníamos enfrente. Laura, acostumbrada a estar detrás de un mostrador de ferretería, sabía cómo iniciar una conversación con alguien con el que nunca se ha hablado y se limitó a decir: “Era muy joven”. Y la madre de Javier comenzó a hablar como si nunca hubiese hablado del tema y realmente necesitase hablar. “No tanto como vosotros… sí, lo era… en la plenitud de la vida. Mi único hijo. Vosotros soy jóvenes, vivís la vida sin preocupaciones, y algún día os casaréis, tendréis hijos y un hijo es lo más importante, los hijos no deberían morir antes que los padres…”. Laura, aprovechando que la madre de Murillo había hecho una pausa para sacar un pañuelo, preguntó: “¿Accidente de tráfico?” “No, estuvo muy enfermo. Tenía toda la vida por delante. Había aprobado unas oposiciones del Ministerio de Educación. Se iba a casar —y sacó una foto, pequeña, del tamaño de un calendario de cartera—. Esta era su novia. Hoy sería su mujer. La semana que viene cumpliría treinta años. Hubiesen tenido hijos…”. En efecto, Javier aparecía con una mujer. Era verano, porque tenían los brazos al aire. Ella, con pantalones rojos y una blusa blanca; él, con unos vaqueros y un niqui verde, se pasaban las manos por la cintura y sonreían. Y la madre guardó la foto y continuó hablando, cada vez más desordenadamente, casi para sí, hasta que alguien, a buen seguro el padre de Murillo, apareció, nos miró sin decir nada, como pidiendo perdón, y se la llevó del brazo.
 
   La madre de Murillo no estaba bien de la cabeza. Se había inventado una historia que nunca existió, pero la foto era real, la mujer era real como el cementerio, como que Murillo estaba metido en un nicho cerrado por una lápida con jarrón de calas.
 
   “Esta noche voy a ir a Pirámide, ¿vienes?”, dijo Laura. Me moría de ganas y dije: “No puedo”. Hay que ser tonto de remate.
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   Yo vivía en el Centro. Nadie lo conocía por residencia de María Inmaculada, su nombre verdadero. En otro tiempo se hubiese llamado orfanato. Hoy no era exactamente eso, porque muchos de los que estaban allí tenían padres que acudían a visitar a sus hijos. Los míos también vivían, pero nunca me visitaron. Era un edificio sin nada de particular, excepto la entrada, tanto del jardín como de la casa, en las que el arquitecto había echado el resto. La primera tenía dos grandes pilastras que soportaban un arco; la de entrada a la casa, una especie de alpendre de piedra, circular, soportado por columnas y una escalinata, también circular. Del gran hall arrancan las escaleras que permiten el acceso al piso superior, donde están las habitaciones de las monjas y un salón. En el inferior, un cubo mayor que el superior, está la cocina, el comedor, lo que llamamos la biblioteca, el despacho de sor Brígida, la portería, una habitación de juegos, una pequeña capilla y nuestras habitaciones. Hoy el Centro forma parte de una gran manzana de casas y viviendas de pisos, y la puerta del jardín, que rodea la casa por todas partes menos por la parte de atrás, da a una calle de mucho tráfico. Decía Gonzalo Diz que cuando lo construyeron todo era descampado donde pastaban las vacas. Lo hizo, según él, un rico financiero o banquero para que sirviese como casa particular. Venido a menos, nunca se terminó del todo y nunca vivió en ella, ni él ni nadie. Murió sin hijos y la donó a un cura de Betanzos, que a su vez se la dio a las monjas que hoy la habitan. Las monjas vendieron parte del jardín y, con el dinero obtenido, la restauraron, haciéndola habitable.
 
   Ignoro cómo Evaristo Villanueva supo que yo vivía en el Centro. Se presentó una tarde, poco después de nuestra visita al cementerio. Al verlo, sor Josefa quedó prendada. Un tipo de mediana edad, elegantemente vestido, calvo, de esas calvicies redondas y bronceadas que favorecen, de mucho miramiento en los modales y de voz, dijo sor Brígida, de encantador de serpientes. Yo estaba con Carmen y sor Josefa me llamó. Su nombre no me decía nada y comenzó con tanto rodeo que tardé en enterarme. Para entonces se había presentado sor Brígida diciendo que yo era menor y que lo que tuviera que decir lo tendría que decir delante de ella. Y yo entonces me caí de la burra. Evaristo Villanueva era el biógrafo de Gorzo. Seguramente sabía más de Gorzo que el propio Gorzo, al menos presumía de ello. No se anduvo con más rodeos; quería la entrevista que le habíamos hecho y estaba dispuesto a pagar dinero, mucho dinero, y a hacer favores, los que fueran.
 
   Villanueva había sido un prometedor escritor que se había quedado en catedrático de Literatura. Había adquirido una cierta fama y renombre como especialista en la obra de Gorzo, del que era su principal y único biógrafo. Como muchos escritores, Darío Gorzo tardó en arrancar; hay que tener talento, acostumbraba a decir Diz, pero, sin suerte, sin agarraderas, olvídate. Gorzo tuvo las dos cosas. Gorzo se presentó a un premio literario en el que Villanueva era presidente del jurado, que no ganó, aunque quedó finalista. Entonces Villanueva, unos años mayor que Gorzo, se creía un dios al que había que adorar y apoyó y consiguió que la obra de Gorzo se publicase. Villanueva tenía razón, porque, al poco tiempo, Gorzo escribió y publicó La última cena. Su fama como escritor no hizo más que crecer, mientras que Villanueva, que había alcanzado su techo, prolongó la suya a costa de Gorzo. Es decir, que Villanueva sin Gorzo no era nada.
 
   Sor Brígida no se dejó seducir ni con palabras ni con dinero e hizo una pregunta a Villanueva que hasta a mí se me hubiese ocurrido de no estar ella para hacerla. Le preguntó que si tan amigo era de Gorzo, si tanto lo conocía, como presumía, por qué no iba él a hacer la entrevista a la cárcel. Villanueva descruzó las piernas de la butaca en la que estaba sentado y contestó que podría haberlo hecho, que no lo hacía, y en esto era sincero, porque su relación con Gorzo no pasaba por el mejor momento, y que de todas formas la entrevista no sería la misma y a él le interesaba cualquier entrevista que se hiciese a Gorzo. “Tengo entendido —volvió a la carga sor Brígida— que esta entrevista se va a publicar y no tardando”. Villanueva volvió a cruzar las piernas. “Cierto, hermana —dijo Villanueva— pero vivimos en el mundo donde vivimos y no es lo mismo publicarla en un periodicucho escolar que en una revista de difusión internacional; una exclusiva es una exclusiva”. 
 
   Confieso que lo de periodicucho me dolió un poco.
 
   Evaristo Villanueva se marchó con el rabo entre las piernas, lamiéndose la herida; cruzó la puerta, no sin antes despedirse con mucha cortesía y dar muchos parabienes a sor Josefa (que salió rauda de la portería), y montó en su flamante todoterreno. Sor Brígida quedó preocupada. Para ella todo lo de la entrevista no había pasado de ser hasta ahora un trabajo de curso. Que hubiésemos salido en la prensa ya no le había hecho mucha gracia, y ahora esto. En el fondo intuía que Villanueva no se iba a rendir fácilmente, como así fue. Y ella tenía que proteger a sus niños y yo era uno de ellos; debo reconocer que uno de los más queridos, aunque seguramente no por mis cualidades sino por llevar tanto tiempo en el Centro. Aunque bien sabía ella que no había que encariñarse demasiado con los residentes, pues igual que venían se iban.
 
   Me aterra pensar que sin sor Brígida yo hubiese claudicado. Total, por una entrevista que iba a aparecer en un periodicucho. Y de haberlo hecho hubiese perdido definitivamente a Laura. Laura era de otra pasta. Tenía sus tonterías, sus problemas con sus padres, con los estudios, fumaba porros, estaba obsesionada con el peso, estaba enamorada de un chico mucho más mayor que ella que no la terminaba de tomar muy en serio, pero no me hubiese traicionado por nada del mundo; vamos, ni por dinero para comprar porros el resto de su vida. Así tal cual me lo dijo, muy enfadada, tan enfadada que se le saltaban las lágrimas. A ella también la había llamado Villanueva. Habían quedado en el Playa Club. Con ella jugó al juego de la duda, de que se aprovecharía ella o los demás. Y los demás eran yo y el profesor. Laura no anduvo con miramientos, lo dejó plantado sin terminar la coca cola a la que la había invitado. Ella ya sabía que había estado en el Centro y con qué resultado.  ¿Y el profesor?
 
   Después de la clase, el profesor nos llevó al departamento de Lengua. Nos hizo sentar y comenzó a decirnos lo bien que lo habíamos hecho, no sólo con la entrevista, con todo, lo contento que estaba y, de repente, nos habló de Villanueva, de que nuestra entrevista iba a ser publicada en una revista muy importante, que incluso nos pagarían dinero; eso sí, también la podríamos publicar en el periódico. El profesor no parecía saber que Villanueva había hablado con nosotros y seguramente esperaba que nos alegrásemos. Por eso le sorprendió la reacción de Laura. Laura le dijo: “¿Y a ti cuánto te pagan por ello?, ¿no se te ha ocurrido que lo tendrías que haber consultado con tus alumnos de diversificación?” Dijo diversificación remarcando mucho la palabra, y luego añadió: “Esto es una mierda, incluido tú”. Y seguidamente se levantó y salió. Yo fui incapaz de seguirla. El profesor y yo nos quedamos allí, en silencio, él mirándome a mí con cara de tonto, esperando que dijese algo, y yo mirando hacia la ventana entreabierta, por la que entraba el olor a carburante quemado del tráfico y por la que me hubiese escapado de ser una mosca antes de que la aplastasen. Por fin rompió el silencio: “¿Y tú qué opinas, estás de acuerdo?” Yo dije que sí, y él dijo: “¿Con lo primero o con lo segundo?” Permanecía callado. El profesor lo podía interpretar como que quien calla otorga y, la verdad, no dije nada porque no había entendido la pregunta y no estaba para acertijos. “Bien, quizá tenga razón, creo que me he precipitado. Ya hablaremos, dile que no he cobrado nada y dile que no daré parte del insulto”.
 
   Laura me esperaba en las escaleras de la plaza Portugal. No había estado a las dos últimas clases y se había perdido un examen de Matemáticas. “Me ha dicho que no dirá nada, creo que sabe que ha metido la pata”. “Me da igual —dijo echando una bocanada de esos apestosos cigarros—, estoy seguro de que algo le habrá prometido, hasta no me extrañaría que hubiese sido profesor suyo, ¿no es el Bola de Villar-Villanueva también profesor de literatura? Ya te decía yo que no le teníamos que decir nada”.
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   A Irene Asunción la abordamos al salir de la casa. Llevaba el mismo chaquetón y la misma cesta. Creyó que queríamos preguntarle qué calle era en la que estábamos. Entonces se quedó paralizada, entró y cerró la puerta por dentro. Antes, Laura había encendido el móvil para grabar.
 
   —Sólo queremos hacerte unas preguntas —había dicho Laura.
 
   (Irene se alejó de la puerta de entrada del jardín que rodeaba la casa).
 
   —Iremos a la policía —voceó Laura.
 
   La entrevista con la madre de Javier Murillo en cierto sentido había resultado decepcionante, e intuíamos que poco podíamos hacer por ese camino, de sentimientos a flor de piel. Había que buscar otros. Y uno de estos conducía a la casa de Gorzo. Un camino fácil, corto, a diez minutos subiendo cuesta. En realidad, entonces sin saberlo, había pasado muchas veces por su puerta, pues su casa estaba en Ciudad Jardín y yo ascendía por la Ronda de Nelle hasta llegar a la avenida Finisterre, o bien, sobre todo últimamente, desde que acompañaba a Laura, atravesando la ciudad Jardín: una serie de calles, con mustias acacias, sin vida peatonal, que se cortaban en ángulo recto enmarcando casas impresionantes, de gente con mucho dinero. Y sin duda había adelantado alguna vez, en la bajada, a la empleada de hogar de Gorzo. Antes que Gorzo fuese encarcelado, antes que su mujer lo dejase, Irene Asunción llegaba a la casa de Gorzo a las nueve de la maña y no se iba hasta las tres y media. Yo tenía clase en el instituto los martes por la tarde y la adelantaba pasada la calle Manuel Murguía. Ella seguía hasta la plaza Almirante Romay, en la que vivía en una destartalada casa.
 
   Desde que Gorzo ingresara en prisión la casa estaba deshabitada; una casa separada de la calle por un muro alto y grueso, descolorido, que la ocultaba, a excepción de una imponente torre, de miradas indiscretas. A ella iba Irene Asunción, una o dos veces por semana, a recoger el correo, abrir las ventanas o regar las plantas. 
 
   La vimos salir y descender calle abajo, en dirección a la plaza de Portugal, y la seguimos sin querer, más que nada porque íbamos en la misma dirección. Caminaba deprisa, a grandes zancadas. Llevaba una de esas cestas de estera. Era una mujer grandota, de piernas cortas y regordetas, se balanceaba al andar como si tuviese algún problema en los pies. Al llegar a la ferretería nos miramos y, sin decir nada, decidimos seguirla. En la Plaza de Pontevedra coincidimos en el semáforo. La miré indiscretamente mientras Laura me daba un codazo. Tenía una piel morena, una pequeña nariz y de sus orejas colgaban largos pendientes azules, triangulares, de bisutería. Del otro lado del semáforo, la dejamos que fuera por delante. Bordeó la plaza de Pontevedra y siguió por S. Andrés. Volvimos a coincidir en el semáforo. Al cruzarlo, siguió por la otra acera de S. Andrés y luego, en la fuente de Neptuno, torció hacia el Cantón y tomó la calle Real. Laura se paró en el escaparate de una tienda de perfumes y no la perdimos de milagro. Se había internado en el pasadizo que une la calle Real con la de la Galera y entrado en una tienda en la que se compran y venden libros viejos. Vimos que sacaba dos libros de la cesta y los ponía en el mostrador. No hubo mucha conversación con el dependiente, quien se limitó a abrir los libros sin mucho convencimiento, sacar del cajón del mostrador unos billetes y dárselos a Irene. Los metió en el bolso del chaquetón y salió por el lado contrario al que había entrado. Desde el escaparate pudimos ver, antes de que el dependiente lo retirara, que uno de los libros se titulaba La Celestina.
 
   ¿Qué significaba todo aquello? Sin duda, que Irene estaba vendiendo libros de la biblioteca de Gorzo.
 
   Hubo un seguimiento más con el mismo recorrido y resultado; pero esta vez, después de marcharse Irene, Laura entró en la tienda. Se limitó a hacer un recorrido visual por las estanterías y preguntar cuánto valía un libro que escogió al azar. Era evidente que no tenía pinta de compradora de libros antiguos y el dependiente, un hombre trajeado y larguirucho, se la quedó mirando con cara de pocos amigos. “Me temo —le dijo— que has entrado en un sitio equivocado”. Laura no se inmutó, paró y devolvió el golpe: “Creo que la mujer que acaba de salir también andaba equivocada”. El dependiente captó la indirecta y se puso nervioso. “¿Cuánto? —repitió Laura—. Es posible que yo también quiera vender”. “Depende”. “Depende de qué”. “Depende del estado, de la edición de…” “Ése que está en el mostrador”. El dependiente se dio cuenta de que aquella muchacha, que hablaba con desparpajo, no se iba a marchar de la tienda sin que le dijese una cantidad. “Quinientos euros”, dijo. Y Laura no esperó más.
 
   “Gorzo debe de tener un dineral en libros, o tenía, e Irene anda limpiando la biblioteca. Seguro que ese pavo está en el ajo. No debería haber dicho nada…Es igual, la tenemos pillada”.
 
   —No vamos a estar aquí todo el día —dijo Laura, también voceando, y añadió sin ningún miramiento—: sabemos que estás robando libros.
 
   (Irene debió de decidir que era mejor enfrentarse a la situación y volvió a aparecer por detrás de la casa).
 
   —¿Quiénes sois vosotros? —dijo con ligero acento sudamericano.
 
   —Queremos ayudar a Gorzo —dije.
 
   (Laura me miró sorprendida. Era la primera noticia que tenía al respecto.
 
   La respuesta fue acertada porque Irene pareció tranquilizarse).
 
   —Puedo explicar lo de los libros. ¿Qué queréis?
 
   —Hacerte unas preguntas —dijo Laura.
 
   (Irene permanecía del otro lado de la puerta de hierro que, en la parte superior, tenía barrotes. Quería aclarar lo de los libros a toda costa).
 
   —No sé quiénes sois ni qué queréis, pero os diré que si conocéis al dueño de esta casa, sabéis que está en la cárcel. Yo lo visito a menudo y los libros me los ha dado él.
 
   —Bueno, entonces no te importará aclarárselo a la policía —dijo Laura cogiéndome del brazo con ademán de marcharse.
 
   —Esperad. ¿Qué queréis?
 
   —Hacerte unas preguntas y echar un vistazo dentro de la casa. No te molestaremos más. Nos importa un pito que te fumes toda la biblioteca, éste y yo pensamos que los libros son un coñazo —dijo Laura.
 
   (Irene se aproximó a la puerta y nos miró de arriba a abajo. Tenía unos bonitos ojos, con las cejas bien depiladas a ambos lados de una nariz ligeramente chata. Seguramente dedujo que éramos inofensivos o que perdería más si no nos abría, así que nos abrió. Dentro, la seguimos. En el jardín el césped no estaba bien cuidado: los topos habían hecho una escabechina y las hortensias crecían a su antojo. Un gran sauce llorón prácticamente impedía el acceso a la entrada principal. Lo sorteamos y circundamos la casa por el lado de la torre. Entramos por la puerta de atrás, donde había un pequeño cobertizo para leña y una caseta de perro con telarañas en la entrada. Daba a una cocina alargada, bien equipada, con azulejos antiguos, blancos con dibujos azules, que me recordaron a los que teníamos en la cocina del Centro. Sin duda, en aquel lugar, Irene hacía y deshacía a su antojo. Permanecimos de pie).
 
   —No sé lo que queréis. Y no es lo que pensáis. Mi marido es un marinero enfermo que hace mucho que no trae un euro. Desde que el señor está en la cárcel, ¿cuánto creéis que gano? Una miseria. Él ahora no puede pagar más. Me dijo que vendiera algunos libros, que algunos libros valían mucho dinero y yo…
 
   —Y tú no nos habrías abierto si no te hubieses pasado en la venta, ¿o no?
 
   (Irene calló quizá confirmando su culpabilidad).
 
   —Mira, en realidad no queremos mucho, queremos que nos dejes echar un vistazo donde trabajaba Gorzo y que nos digas lo que sabes —dijo Laura.
 
   —Saber de qué —dijo Irene.
 
   —Del asesinato que aquí hubo.
 
   —Nada, no sé nada. Lo que sabe todo el mundo. Lo que se contó y se dijo. Ya se lo dije a la policía. Fue un fin de semana. Yo los fines de semana no trabajo. Fueron a buscarme a casa y me trajeron. Habían puesto todo patas arriba.
 
   —¿Conocías a Javier Murillo?
 
   —Claro. Venía y se pasaba muchas horas con el señor. Yo no hablé mucho con él. Era muy atento y educado, a veces recogía él la bandeja del café y me la traía a la cocina.
 
   —¿Les oíste reñir alguna vez?
 
   —Reñir no, a veces el señor voceaba. Yo creo que hablaban de sus cosas de escritores.
 
   —¿Qué recuerdas de aquel fin de semana?
 
   —Yo me fui, como siempre, el viernes, después de preparar al señor una cena fría. Quedó solo, metido en sus cosas. La verdad es que lo de los libros…
 
   —¿Tú crees que Gorzo mató a Javier?
 
   —El señor lo dijo, no puedo creer otra cosa. Estaba hablando con un policía, aquí, en la cocina, y entró otro y dijo, lo recuerdo bien, que había confesado. El señor les explicó que había sido él, aquí, en la casa, y después se lo había llevado en el coche a tirarlo por ahí. Y además, estaba el escrito que escribió. Y acabó todo. Se lo llevaron y ya veis…una pena.
 
   —¿Y su mujer y su hija? —dije yo.
 
   —Pues nada, qué quieres que te diga. Doña Rosana era muy buena, al menos conmigo, y yo creo que se hartó, el señor sólo vivía para sus escritos. No recuerdo que saliese nunca con ella por ahí, a comer, cenar o qué se yo. A veces el señor viajaba y ella no iba. Yo no sé si fue siempre así, lo fue desde que yo estoy en esta casa.
 
   —Y la hija, ¿cómo se llama?, esto… —dudó Laura.
 
   —Jos, de Josefa. Ésta es otro cantar. Cuando vine a esta casa…Yo soy colombiana, bueno, creo que ya se ve; recién venida a España…Bueno no importa…Jos ya no vivía aquí. Venía algunos fines de semana. Se creía Scarlata O´hara. No se llevaba bien con su padre. Un lunes, cuando llegué, aún estaba y tenía una discusión con su padre que ni para qué.
 
   —¿Y últimamente no vienen por aquí?
 
   —Ella, Jos, ha debido de venir algún día. La señora yo creo que también. A veces hay cosas que han cambiado de sitio. Un día me llamó por si necesitaba algo y saber de mí, aunque yo creo que quería saber cómo se encontraba el señor.
 
   —Es que no va a la cárcel a visitarlo.
 
   —No. Bueno, hasta lo que yo sé, no. Mirad, no sé quiénes sois y creo que sois muy jóvenes y os estáis metiendo donde no os importa.
 
   —¿Podemos ver dónde trabaja Gorzo? —dijo Laura sin hacerle caso.
 
   (Irene dudó, en el fondo sabía que no había hecho bien dejándonos entrar. 
 
   Salimos a un pasillo que por un lado comunicaba con un vestíbulo y por el otro con despacho de Gorzo. Antes de llegar a él, una escalera conducía al piso superior. Entramos en una estancia cuyas ventanas ocupaban dos paredes. Irene apretó un botón y una de las persianas ascendió iluminándolo todo y dejándonos ver el jardín y parte del muro que lo aislaba de la calle. Las otras dos paredes estaban ocupadas por estanterías abarrotadas de libros. En la mesa del novelista sólo había un ordenador, un bote de bolígrafos y lo que parecía una vieja agenda de teléfonos).
 
   —No sé lo que estáis buscando, pero aquí no vais a encontrar nada. 
 
   —¿Y los libros? —dijo Laura.
 
   —¿Qué libros?
 
   —Los libros que vendes.
 
   —Yo no vendo libros. No están aquí.
 
   —¿Dónde están?, ¿los podemos ver?
 
   En aquel momento el teléfono dejó de grabar. Lo había parado Laura sin querer, al manipularlo para hacer fotografías. Yo entonces no alcanzaba a saber la razón por la que queríamos ver los libros antiguos que Irene estaba vendiendo o malvendiendo. Tampoco lo entendía ella, que primero dudó y luego salió del despacho seguida de mí. Recorrimos el pasillo y entramos en una acogedora sala de estar con chimenea. Uno de los muebles era una vitrina antigua. Tras sus cristales biselados se podían ver libros de lomos amarillentos o de cuero negro, pardo o rojo, con letras doradas. Estaba abarrotada y no parecía faltar ninguno. Irene, ocupada en conducirnos a ella, en dar a los interruptores y abrir ventanas, no advirtió que Laura se había rezagado. Cuando llegó, me guiñó un ojo.
 
   Todavía Irene, ante la presencia de aquello libros, trató de justificarse. Nosotros los contemplamos atónitos. Si cada uno de ellos valía quinientos euros más o menos, allí había una fortuna.
 
   Salimos de la casa conducidos por Irene, quien nos hizo prometer que cumpliríamos nuestro trato.
 
   Nos dirigimos a nuestro cuartel general, que no era otro que las escaleras de la plaza Portugal, delante de la fuente de gaviotas de acero inoxidable. Por el camino, Laura puso la grabación y nos reímos mucho, sobre todo con eso de “el señor”, “la señora”, y con la pregunta: ¿Tú crees que Gorzo mató a Javier?, que Laura dijo con toda gravedad, como si se tratase de una detective profesional. Terminamos de escuchar la grabación sentados. Laura seguía riendo. “¿De qué te ríes ahora?” “De esto” y me enseñó la foto que había hecho. Era la foto de Jos, la hija de Gorzo. La había sacado de un retrato que estaba en la estantería. Seguidamente pasó a otra. “Son la misma”. Como yo no entendía muy bien lo que quería decir, aclaró: “Esta tía que está con Javier en esta foto es Jos”. Nos quedamos pensativos antes de que yo dijera: “Ya sé por qué Gorzo mató al negro, se había enrollado con su hija y Gorzo lo descubrió”. “Bueno, como móvil del crimen es estúpido, aunque podía valer, sólo que falla una cosa: Gorzo no mató al negro”. Volvimos a permanecer en silencio contemplando las gaviotas, inmóviles, que como una fotografía se dibujaban en un cielo ahora oculto por un velo. Así que estamos igual que antes. “No, no estamos igual, ahora sabemos el siguiente paso”. “¿Cuál es?”, dije. “Pues hablar con la tal Jos y para ello aquí tenemos esto”, y se sacó de debajo de la ropa la agenda telefónica.
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   Yo entonces no lo sabía, y solo ahora, que pasó todo, lo sé. Sé, y no me importa reconocerlo, que la discoteca Pirámide cambió mi vida. Lo sé ahora que ya no vivo en el Centro con mis queridas monjitas y asisto a la escuela de hostelería. Fue mi caída del caballo, como decía sor Brígida. La primera vez que lo dijo, en un tema relacionado con el teléfono móvil, me explicó que significa caer en la cuenta de algo, como había hecho un tal San Pablo, que de perseguir a los cristianos se había convertido en un fanático seguidor de Jesucristo, cuando, camino de no sé qué sitio, casi se rompe la crisma. Yo no me caí de ningún caballo, pero algo comenzó a funcionar distinto en mi cerebro, algo que hizo que empezase a clasificar mejor la información en los cajones, que percibiese la realidad de forma menos caótica y progresase mejor en el estudio, hasta el punto de que terminé la diversificación con las mejores notas de la clase. Y hasta empecé a escribir mejor, y releo lo primero que escribí y me parece que lo escribió ese pijo de El Guardián en el centeno, ¡que cuidado que escribía mal! 
 
   Tanto insistió Laura, que ya no pude poner más excusas; confieso que tampoco quería. Se lo dije a Carmen y me dijo que era normal que alguien de mi edad comenzase a salir por la noche. Ella incluso había salido antes, y eso que su madre era muy estricta en ese sentido. Fue entonces cuando me enteré de que Isabelita andaba detrás de mí. Ya les hablé de ella, no sé si lo recuerdan: Isabelita, la niña muda que llegó al Centro cuando yo llevaba tiempo en él. Que de Isabelita nada, pues se había convertido en una mujer hecha y derecha. Procuraba sentarse a mi lado en el comedor, o en la capilla o cuando estábamos viendo la tele, y me sonreía esperando, seguramente, que yo le dijese algo. Y yo qué le iba a decir si no me iba a oír. Yo no sabía nada, cuando era de dominio público. Iba a un centro de enseñanza para personas con los mismos problemas que ella, donde, con asombrosa rapidez, aprendió el lenguaje de los sordos, y andaba siempre con uno de esos libros de hojas blancas con pequeños puntitos que parecían un sarpullido, no sé cómo leía eso si era para ciegos. Un día me hizo cerrar los ojos, me cogió la mano y me hizo deslizar el dedo por ellos. Para mí es un misterio cómo se puede leer así. Recuerdo que tardó en soltarme la mano, lo que yo interpreté como que quería que siguiese acariciando los diminutos puntitos. Le hicieron nuevas pruebas de oído y descubrieron que con una operación prácticamente podía recuperar el oído. El día que volvió de la operación le hicimos una fiesta y todo el mundo la besó y la abrazó, todos menos yo, porque me dio un poco de corte. ¡Dios, qué tonto era entonces! Terminó el curso en el centro especial y pasó al instituto, aunque no al que yo iba. Se lo dije a Gonzalo Diz y me dijo que el había querido y quería a su mujer, y que si hubiese sido muda no le hubiese importado, es más, dijo riéndose, que lo hubiese preferido. “Mira, Golondrino —como me llamaba— que más quisieras tú que Isabel fuese para ti. Llegará lejos, te lo digo yo, no he visto una niña más lista. El otro día estaba cortando la hierba y se me paró la máquina, ignoro la razón, y mira que yo no soy manco en la materia, pues no pasa ella por aquí, toca no sé qué y la máquina como si nada; todavía estoy pensando en lo que pudo hacer”.
 
   Cuando sor Brígida me sugirió, sentada detrás de su mesa del despacho, que podía llevar a Isabelita, por poco me caigo de la silla. Lo dijo como sin darle importancia, escribiendo algo en una cuartilla y al decirlo me miró por encima de las gafas. Debió de verme la cara de susto que puse y no insistió cuando le dije que imposible, que ya iba con una compañera de clase. Continuó: “Está bien, ya sabes, nada de beber ni de drogas, aunque soy monja y vieja, yo también he estado en esos sitios”. Quise preguntar cuándo, pero no era pertinente. “De vuelta a las doce”. “Pero…” “No hay pero que valga, a las doce”. “A la una”. “A las doce”. “Voy a hacer el ridículo. A la una”. “Bueno, está bien, a las doce y media a la entrada del Centro. Toma”. Me alargaba un billete de veinte euros. “No lo necesito, tengo dinero”. “Cógelo, es para el taxi, coge un taxi para volver. Ya me darás lo que te sobre. No se te ocurra venir a pie”.
 
   Quedé con Laura en el Manhatan. Cuando llegué, estaba en la barra con Tamara. Casi me quedo sin habla. Laura era una chica que no se distinguía en el vestir. Siempre llevaba unos vaqueros gastados, camisetas con espantosos estampados, parcas normales o cosas así, y nunca llamaba la atención por su vestimenta ni peinado, de media melena y pelo liso con flequillo recto. Ahora llevaba una minifalda negra de volantes, medias negras de red, botines de tacón de aguja, camiseta de rayas negras y blancas muy ajustada, con un escote en uve de esos que dejan ver el canalillo hasta la desembocadura. Y aún más espectacular era el maquillaje y el pelo cardado. Les aseguro que Tamara no desentonaba, pero no voy a perder el tiempo en describirla. Seguía con su sonrisa de oscuras intenciones.
 
   No quise tomar nada. Salimos y nos dirigimos a la discoteca Pirámide. Era un local en la avenida Juan Flórez, según Carmen, muy de moda en la década de los ochenta, pasado de moda cuando aparecieron los disco-pub, olvidado con el botellón y vuelto a poner de moda para determinados ambientes de la ciudad. La entrada estaba controlada por un portero de muchos kilos, rapado y trajeado sin corbata. Ignoro si era necesario pagar por entrar. El portero parecía conocer muy bien a las dos acompañantes y entramos como si nada, no sé si por eso o porque en realidad no se pagaba.
 
   Dentro reinaba una atmósfera de penumbra, en la que se movían bultos con vasos en la mano, y la música, a todo volumen, retumbaba en las paredes y los tímpanos, a punto de reventar. Nos acercamos a una de las barras, delante de una pared de luz azulada y cristalina en la que las botellas tenían un extraña trasparencia y luminosidad. Laura y Tamara pidieron ron con coca cola y yo pedí lo mismo. Había prometido a sor Brígida no beber, promesa que estaba dispuesto a incumplir para no hacer el ridículo. Sabía a coca cola con un sabor raro. Al fondo, a la derecha, había otra barra de luz verde y, en medio, una pista circular, donde algunos bailaban, recorrida por haces de luces que salían de una gran esfera situada en lo alto. Laura parecía inquieta y bebía a pequeños sorbos. Tamara intentaba hablar conmigo. Se acercaba mucho a mi oído, bombeándome efluvios de perfume, maquillaje y ron, y aun así no conseguí saber lo que decía; y si creía que esperaba respuesta, yo movía la cabeza. Laura me cogió de la mano y fuimos hacia la pista. Tamara nos siguió. Dejamos los vasos en una de las pequeñas mesas con puf que rodeaban la pista y nos pusimos a bailar. No tenía ni idea y me sentí un poco fuera de lugar. Me limité a estar plantado y mover un poco el cuerpo y las manos, mientras que mis dos acompañantes hacían todo tipo de movimientos al compás de la música. Comenzó a sonar una canción lenta y Laura me puso las manos en los hombros y, ante mi indecisión, me cogió las manos y las llevó a su cintura. En un determinado momento se arrimó más y juntó su cara contra mi pecho y el corazón se me aceleró. Duró poco porque, sin decir nada, se soltó y salió de la pista. Tamara intentó ocupar su lugar sin conseguirlo: yo seguí a Laura. No tardé en saber el porqué de su extraño comportamiento. Había visto cómo unos chicos nos contemplaban desde el alto con barandilla que rodeaba la pista, y marcharse y dejar de bailar Laura fue todo uno. Era su hermano y Antonio, Toni, por quien Laura bebía los vientos. El hermano de Laura me estrechó la mano y Toni se limitó a levantar el vaso al ser presentado. Me quedé allí, como un tonto, hasta que me rescató Tamara, cuando el ron empezaba a hacerme efecto. Toni y Laura desaparecieron. Tamara me llevó al fondo de la pista, en una especie de apartado, donde algunas parejas se besaban. No sé exactamente el tiempo que estuve allí. Sólo sé que el ron terminó de hacer efecto y Tamara se echó sobre mí y comenzó a besarme. Al principio le seguí el juego, y al rato le dije, como era verdad, que tenía que ir al servicio. Salí del servicio y vi al hermano de Laura que seguía en la barra. Había decidido marcharme y quería decírselo a Laura. Me dijo que habían salido de la discoteca, que solían ir a un café de Enrique Dequidt. No me sentía bien. El ron, aparte de dejarme atontado, había pasado por mi estómago como una batidora. Al salir me fijé, por casualidad, en alguien que estaba del otro lado, apoyado en el borde de una puerta, contemplando a los que salían de la discoteca. Era un individuo delgado, ancho de hombros, con una gorra de marinero, excesivamente abrigado. Caminé despacio hasta la cafetería y entré. No había mucha gente. Estaban sentados en una mesa. Al acercarme, Toni no me dejó decir que me iba, y dijo a Laura, al llegar yo junto a la mesa: “Así que éste es el tonto huérfano del que me hablaste”. Salí sin decir nada, sin decidir la dirección. Tenía ganas de llorar, y no podía porque sentía una fuente presión en la garganta, como si me estuviese ahogando. Después de andar un buen rato, sin rumbo, me apoyé en la pared y devolví. Entonces vi otra vez al hombre de la gorra de marinero. Estaba a poca distancia de mí, en la misma acera, y al girar yo la cabeza cruzó la calle. Indudablemente me había estado siguiendo. El pensar, el pensar con rapidez, el adelantarse a los acontecimientos nunca había sido mi fuerte, y entonces lo hice, lo hice seguramente movido por el miedo. Seguí adelante con un paso más vivo dispuesto a correr si era necesario. ¿Dónde había una parada de taxis? En la plaza de Pontevedra. Doblé la primera esquina que encontré, pues iba en dirección contraria, y, sin mirar atrás, me dirigí hacia allí, rezando para que hubiese algún taxi en la parada. Creo que hasta crucé los semáforos en rojo, porque en uno de ello sentí fuertes pitidos. Afortunadamente había un taxi y le dije que me llevase a la residencia María Inmaculada.
 
   Desde ese momento mi cabeza comenzó a pensar. ¿Qué era yo para Laura? Un tonto, un pobre huérfano o aún peor, un tonto a quien sus padres habían abandonado. Laura nunca sería para mí, nunca me vería como una persona con la que pudiera compartir su vida. Laura se casaría con Toni, un triunfador, un futuro ingeniero, una persona inteligente, no como yo, un don nadie a quien le costaba saber la hora que era. Toni se casaría con ella y se daría cuenta de que no era correspondida. Su matrimonio sería un desastre. Toni era un gilipollas que la engañaría, incluso la maltrataría, se divorciaría y ahí estaría yo para coger los cascos rotos, aunque antes debía estar preparado, demostrarle que no era tan tonto como pensaba. Y de ese tema pasaba al tema de la extraña persona que, estaba seguro, me había seguido ¿Quién era y con qué intenciones? Yo no tenía mucho que ocultar, o sí. ¿Dónde estás metido, pobre tonto? ¿Eran los que servían los porros a Laura? Imposible: el tema ya estaba olvidado. Pues sólo tenía algo que ocultar: sabía que Gorzo, Darío Gorzo, estaba pagando por un crimen que no había cometido, a saber por qué razón ¿Quién había matado al negro? 
 
   Al llegar al Centro, estaba llorando. Pagué el taxi y llamé. Me abrió sor Eusebia, extrañada de que llegase tan pronto. Seguramente tenía órdenes de sor Brígida de realizar un control de alcoholemia, y, al verme la cara, se limitó a preguntarme si quería comer algo.
 
   En la cama seguí dando vueltas a los asuntos. Laura nunca sería mi novia, era mi amiga, la única amiga que tenía y quería seguir teniendo, me daba igual que su novio fuese un gilipollas. ¿E Isabel? Ahora sabía que ella también sufría. Seguiría tratando a Laura igual que antes. ¿Por qué me habían seguido? A las cinco de la mañana me levanté al servicio y, al caer de la mesilla el libro de Gorzo que había decidido terminar de leer, pensé: hay otro asunto; el robo de libros de Gorzo. Y seguí pensando en Laura. Decidí que no la quería ver porque me había utilizado, sí, me había utilizado para dar celos a Toni.
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   Estábamos sentados en la pecera de una de las cafeterías de la plaza María Pita con Josefina Gorzo. Detrás de ella, la heroína, en su enorme pedestal, estaba a punto de soltar la lanza. Laura había puesto a grabar el móvil y lo mantenía en sus manos, debajo de la mesa.
 
   Josefina Gorzo era una mujer imponente, delgada, madura, guapa, elegantemente vestida. El tipo de mujer que a Laura le hubiese gustado ser. Por eso Laura la miraba con una mezcla de admiración y desprecio. El día anterior la había llamado por teléfono para decirle que, como seguramente sabía por la prensa, habíamos hecho una entrevista a su padre y queríamos hablar con ella. Dijo que no tenía nada que decir y que su padre no debería utilizar intermediarios para comunicarse con ella. Laura le contestó que no se trataba de eso, que su padre no nos había pedido nada, simplemente queríamos hablar de algo muy importante. Dudó. Era una persona muy ocupada. Tenía una empresa inmobiliaria y no estaba para tonterías. Laura insistió. Y ella volvió a dudar, a consultar su agenda y, como tenía que visitar un piso en la plaza María Pita, nos daba diez minutos de su valioso tiempo.
 
   Se retrasaba y ya pensábamos que no vendría. Yo había permanecido en silencio y Laura dijo al fin: “Te estás pasando, ya te he pedido perdón, ¿qué puedo hacer?” En efecto, me había pedido perdón. Después de la discoteca Pirámide, el lunes estuvimos en clase como si nada, igual que en el recreo, los dos a nuestra bola. A la salida, en lugar de ir detrás de ella, como solía hacer, tomé la dirección del Centro y fue ella quien vino. “Perdóname, salí del bar y no te encontré”, dijo. “Soy un pobre tonto, lo dijo él, y tú…”. “Él estaba celoso…y seguramente yo le dije cosas que no tenía que haber dicho, antes no nos conocíamos, ahora te aseguro que no te considero ningún tonto”. “Me utilizaste”. “Perdóname”. “Si no seguimos juntos, yo no sigo y tú, seguramente, no quieres que Gorzo siga en la cárcel”.Yo estaba en esto por ella y dije: “Está bien”.
 
   La vimos entrar y no dudamos de que era ella. Se dirigió al camarero y luego vino donde nosotros estábamos.
 
   —Ya me ha dicho el camarero que sois vosotros —dijo a la vez que se sentaba.
 
   (Nos presentamos).
 
   —Espero que lo que tengáis que decir sea muy importante —dijo Josefina Gorzo— No me interesa nada lo que os haya dicho mi padre.
 
   —Ya le dije por teléfono que no traemos ningún recado de su padre.
 
   —Entonces vosotros diréis —dijo.
 
   —¿Conocías a Javier Murillo?
 
   —Oye, primero trátame de usted y, segundo, no he venido aquí a contestar ninguna pregunta, y menos tan estúpida como esa.
 
   (Llegó el camarero y dejó delante de ella un café).
 
   —¿Por qué es estúpida? —dijo Laura ofendida.
 
   (Josefina Gorzo se levantó de la mesa).
 
   —No estoy dispuesta a aguantar tonterías y menos de…
 
   (Yo no había dicho nada, en realidad nunca había dicho nada en esta historia y debía demostrar a Laura que no era ningún tonto).
 
   —Sabemos que su padre no mató a Javier y si se va ahora, seguramente se arrepentirá.
 
   (Laura me miró desconcertada. Era como si, de repente, un mudo, Isabelita, hubiese comenzado a hablar).
 
   —¿Qué has dicho? —dijo Josefina.
 
   —Aclárese, o nos tratamos de usted o nos tuteamos —dije.
 
   (Josefina pareció desconcertada, dudó y al fin se sentó. Sacó una cajetilla para encender un cigarro y al instante se dio cuenta de que no se podía fumar. Tenía los ojos de su padre y, ahora, en el desconcierto, brillaban más).
 
   —Bien, dejémonos de tonterías —dijo metiendo otra vez la cajetilla en el bolso de mano—. ¿Qué me estáis contando?
 
   —Lo que acaba de oír —dije.
 
   —Supongo que esto no será una broma.
 
   —No —dije.
 
   —¿Y bien?
 
   —Tu padre no mató a Javier Murillo —dije.
 
   —¿Os lo dijo él?
 
   —No.
 
   —Entonces ¿cómo lo sabéis?
 
   —Lo sabemos y punto y si no nos cree da igual. Lo demostraremos en su momento, tenemos pruebas.
 
   (Laura no daba crédito a lo que estaba oyendo. Yo había tomado la iniciativa y, por lo visto, no lo estaba haciendo mal). 
 
   —Mi padre confesó que había sido él. ¿Por qué iba a mentir? Mi padre ha sido un egoísta toda su vida. Sus libros, la literatura y nada más. Incluso…sí, no me cuesta reconocerlo, hubiese matado por ella. Mirad, vosotros no sabéis mucho de la vida. No sabéis nada… Seguramente tenéis padres normales que os han llevado al parque o al cine, en fin, que han hecho lo que hacen todos los padres. Y mi padre…
 
   —No, yo no he tenido padres normales que me han llevado a esos sitios. En realidad no sé dónde están mis padres, y si supiera que estaban en la cárcel iría a visitarlos —mentí.
 
   —Lo siento, tú no sabes si yo visito a mi padre o lo dejo de visitar, y lo que yo tenga con mi padre es algo entre él y yo y a nadie le importa, ni tampoco debo dar explicaciones y menos a vosotros, que no me conocéis y ya me estáis juzgando.
 
   —Perdona, —dijo Laura levantando ligeramente la voz— aquí nadie está juzgando a nadie. Simplemente queremos hacer unas preguntas.
 
   —Si tan seguros estáis de lo que decís, deberíais ir a la policía.
 
   —Seguramente lo hagamos al salir de aquí —dijo Laura.
 
   —¿Cómo habéis conseguido el número de mi móvil?
 
   —Nos lo dio la madre de Javier —mintió Laura.
 
   —Sí, conocí a Javier. Sentí mucho su muerte.
 
   —Ya lo sabíamos —dijo Laura— su madre nos enseñó una foto en la que estabas con él. ¿Saliste con él?
 
   —No.
 
   —Entonces erais amigos.
 
   —Nos conocíamos, nada más.
 
   (Yo me empezaba a impacientar).
 
   —Tú sabías que tú padre no lo mató —dije.
 
   —Creo que os estáis pasando y esta conversación va a terminar. No sé realmente lo que sabéis o si sabéis algo, y, la verdad, creo que esta conversación no tiene sentido —dijo cogiendo el bolso.
 
   —¿Lo sabías o no lo sabias?
 
   —Naturalmente que no lo sabía, porque no hay nada que saber.
 
   Josefina Gorzo no podía dedicarnos más tiempo. Se levantó de la mesa y dijo un seco adiós, salió de la pecera y entró en el bar, pagó su café y nuestra consumición y seguramente, por el tiempo que estuvo dentro, entró en el servicio. La vimos salir caminando muy erguida, cruzar la plaza hablando por el móvil y perderse escaleras abajo del párking de la plaza.
 
   —¿Lo has grabado todo?
 
   —Sí.
 
   —Muy bien. Debo reconocer que has estado muy bien —dijo a la vez que apagaba el móvil.
 
   “Los tontos a veces…” Laura no me dejó terminar. “Mira, vale ya, te vuelvo a pedir perdón y como vuelvas a hablar del asunto o me voy y…” “Vale, vale, no volveré a decir nada”. 
 
   En la pecera entró una pareja con un niño pequeño. Se sentaron en la mesa contigua. Laura hizo señas al camarero, quien nos dijo que estábamos invitados por la señora. Nos quedamos pensativos.
 
   “¿Qué piensas?”, dijo Laura. “Pienso que sabe más de lo que nos ha dicho”. Nos levantamos y salimos. Embocamos la calle Riego de Agua, menos concurrida de lo habitual. En un determinado momento Laura se paró: “Es una falsa y una resentida. Como actriz no tiene precio, pero no creo que haya sido ella, no tiene sentido. Si hubiese sido ella estaría agradecida a su padre y lo odia”.
 
   Llegamos a la altura del teatro. “Quiero un pastel, ¿me invitas?”, dijo Laura. Entramos en la confitería y ella pidió un merengue y yo una palmera de chocolate. Pagué y salimos comiendo; ella, con la punta de la nariz blanca, y yo sentí un irrefrenable deseo de limpiárselo con la lengua, deseo que reprimí devorando la palmera.
 
   Seguimos andando y nos paramos ante la primera persona de color que tenía sus películas desplegadas en el suelo y pensé: éstos sí que son negros.              
 
   Laura se había ido deteniendo aquí y allá en los distintos escaparates y yo había ido madurando mi teoría. Llegados al Cantón, se la expuse. “Siéntate aquí —le dije—. Darío Gorzo no mató al negro y ella tampoco, y su padre cree que sí y la está protegiendo y…” “Y —me quitó la palabra— ella cree que lo mató él, pero entonces a quién coño escribió Gorzo diciendo lo de tú sabes que no lo maté, porque evidentemente no fue a ella”. “No tengo ni idea”, dije.
 
   “Otra cosa —añadió— sigo creyendo que es una falsa, pues si su padre cree que pudo ser ella, es que hubo algo entre ellos, entre Javier y ella”.
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   En la plaza Almirante Romay, mal urbanizada, conviven pisos modernos con pequeñas casas de pescadores que un día estuvieron en los alrededores de la ciudad y hoy han sido engullidas y mal digeridas. Casas decrépitas con paredes desconchadas y tejados con hundideros y cumbres combadas, de puertas derrengadas y ventanas verdes con cristales rotos. En apariencia no vive nadie en ellas, pero en algunas sí viven. Vive gente mayor o de pocos recursos. Vive Irene Asunción con quien dijo era su marido. Nos acercamos a ella el martes, después de salir de clase. Fuimos dando un rodeo porque no teníamos claro que fuese buena idea lo que íbamos a hacer. Primero fuimos al paseo marítimo y, apoyados en la barandilla, contemplamos el mar, muy en calma, verdoso, y el faro. Los bloques de pisos ocultaban la cárcel en la que estaba Darío Gorzo, y la iglesia de las Esclavas hacía lo propio con la playa de Riazor.
 
   Habíamos decidido el lunes hablar con Irene Asunción, después de la clase de informática. Llamó el bedel, salió el profesor un momento y todos aprovechamos para dejar de hacer la tabla de datos que estábamos haciendo y nos conectamos a Internet. Laura puso en el buscador Josefina Gorzo y encontró una nueva entrada, una noticia, de la Voz de Galicia, titulada Roban en la casa del escritor Darío Gorzo, en la que se decía que Irene Asunción, empleada de hogar del conocido escritor Darío Gorzo, había denunciado un robo en la casa que había afectado, entre otras cosas, a valiosos libros del escritor. Si Irene denunciaba este robo, seguramente la habíamos juzgado mal; seguramente ella decía la verdad, en cuyo caso podíamos visitarla para pedirle perdón y aprovechar para obtener más información sobre la hija de Gorzo. 
 
   Dudamos. Y al fin nos decidimos a cruzar la plaza y ponernos delante de la casa, en la que un día vimos entrar a Irene después de haber vendido los libros en el pasadizo de la calle Real. Llamamos con los nudillos a la puerta acristalada de aluminio y no obtuvimos respuesta. Insistimos porque dentro estaba encendido un televisor. Oímos que decían ¡ya va!, y, seguidamente, se abrió la puerta. Yo me quedé petrificado y, sin duda, de no estar con Laura, hubiese echado a correr. El que teníamos delante era el individuo que me había seguido a la salida de la discoteca Pirámide. No podría haber distinguido su cara entre dos; sí su silueta, de anchos hombros, excesivamente anchos para su delgadez, y, sobre todo, la gorra de marinero, de un blanco descolorido, con un ancla dorada en la frente y con visera negra. Nada había dicho a Laura, no tanto porque lo que pasó aquella noche era un tema que habíamos decidido no tratar, como porque yo había llegado a la conclusión de que todo había sido fruto de mi imaginación y del ron; incluso llegué a creer que aquella persona que vi posiblemente existiese, y que el seguimiento había sido fruto de la casualidad.
 
   —Sois vosotros —dijo.
 
   (Laura quedó sorprendida de la afirmación).
 
   —¿Nos conoce?
 
   —Sí. Desde la ventana puedo ver todo el paseo marítimo y desde hace mucho tiempo lo único que hago es mirar —dijo con voz ronca.
 
   —Usted me siguió a la salida de la discoteca.
 
   —Sí. No me trates de usted. Quería hablar con vosotros, pero tú saliste como un foguete. Es mejor que paséis, creo que tenemos que hablar.
 
   (Pasamos a un estrecho pasillo y de él a una especie de sala de estar, desde cuya ventana, en efecto, se veía el paseo marítimo. Una sala de aire viciado, con muebles baratos y viejos, a excepción del televisor de pantalla plana; estaba encendido y sus colores resultaban más vivos de lo normal. Nos presentamos. Él se llamaba Fernando.
 
   —Irene no está. Va ahora por las tardes a cuidar a una anciana. Hasta las diez.
 
   (Apagó la tele y nos hizo sentar en la mesa camilla que estaba junto a la ventana).
 
   —Sé a qué instituto vais y dónde vivís. Y no es que a mí me guste mucho meterme en la vida de la gente. Desde que hablasteis con Irene está muy preocupada. Teme que hagáis alguna tontada.
 
   —¿Como qué?
 
   —Como ir a la policía con algo que no es verdad.
 
   —Nosotros la vimos vender libros.
 
   —Con permiso del escritor. Se nos estropeó la tele y dijo que podíamos vender los libros necesarios para comprar una, que él no tenía ni un duro, sólo libros.
 
   —¿Y por qué no nos dijo su mujer eso?
 
   —Porque el escritor le hizo prometer que no se lo diría a nadie. En realidad estaba decidido a vender todos sus libros.
 
   —Dices que no tenía ni un euro, pero la casa vale una pasta —dijo Laura.
 
   —No es suya. Es de su ex mujer, con quien las cosas no están muy bien, vamos, están muy mal, mejor dicho. Él nunca ha tenido nada. Mucho libro, mucha fama, mucha historia, y al fin y al cabo si no se casa con quien se casó, nada de nada.
 
   —¿Su mujer es rica?
 
   —¿Que si es rica?, ya lo creo. La casa es de ella. La heredó de su padre, un importante banquero.
 
   —¿Y cómo es que Gorzo se quedó en la casa y ella se marchó si no era suya?
 
   —Bueno, la que se marchó fue ella, supongo que a una persona que es tu marido no la puedes echar de una casa, en la que lleva viviendo mucho tiempo, así como así.
 
   —¿Y ahora sigue siendo su marido? —dije yo.
 
   —No, ahora ya están divorciados. Ella está con otro. Y claro, quiere la casa.
 
   —¿Y qué pasó con los libros?
 
   —Irene no lo sabe. Fue una mañana y ya no estaban.
 
   —Pero sí sabe quién los cogió.
 
   —Sí, ella.
 
   —¿Su mujer?
 
   —No, su hija. Allá la policía.
 
   —Y si los cogió ella, en realidad no fue robo.
 
   —Ah, nosotros no queremos saber nada, sólo cogimos lo que cogimos con permiso del escritor, y para eso quería hablar con vosotros, para aclarar las cosas. Un día vino Irene muy alterada y me contó lo que había pasado y yo le dije: salieron en el periódico, ya sé quiénes son, los vi ahí delante, hablaré con ellos y aclararemos todo. He trabajado toda mi vida y ahora tengo una paga de mierda, nunca me preocupé de que me contrataran en condiciones y ahora, mira, gracias a Irene y que uno tienes pocas necesidades. 
 
   (Se levantó y sacó una botella de un aparador y tres vasos).
 
   —Seguramente no queráis de esto, levanta los muertos. No os puedo ofrecer mucho, quizá un vaso de vino dulce, a Irene le gusta mucho. Lo tengo prohibido, pero me da igual. Uno ha salido de tantas… Estuve en la marina. Me echaron porque tuve una pelea con un oficial, un gilipollas, después de aquello fui pescador toda mi vida. Mirad —dijo levantándose la camisa—. Heridas de anzuelos, ésta del pie es de una caja de pescado congelado, se partió la cuerda y me cayó en el pie; y ésta —se quitó la gorra— un golpe de mar. Y por dentro una operación de pulmón. Total, una ruina.
 
   (Se había sentado y llenado los vasos. No dijimos que no queríamos nada y probamos el vino dulce con una cierta prevención. No estaba mal. Él seguía hablando).
 
   —He recorrido medio mundo. He estado al fletán en las costas de Canadá, a la merluza en el norte, en las costas de Marruecos, en Mozambique, en Colombia, ¡qué sé yo! He ganado mucho dinero, e igual que lo he ganado, lo he gastado. Y ahora ya veis.
 
   —Esta casa, aunque vieja, para construir puede valer un montón —dijo Laura.
 
   —Dices bien, puede. No creas que no han intentado comprármela. De momento, ni tocarla. Es una herencia de mi padre y tengo un hermano en Canarias que no se aviene a razones. Ése sí que es un muerto de hambre. Yo no estoy casado con Irene, aunque como si lo estuviese, es más, todavía no lo descarto; ella es más joven y yo quiero que parte de la casa sea para ella. Me la encontré un día, cuando todavía era una niña, en Caracas, vendiendo cacharros, y otro día, pasados algunos años, en la plaza de Pontevedra. El mundo es un pañuelo. Y desde entonces vivimos juntos. No creáis que siempre hemos estado así. Así como nos veis, hasta llegamos a hacer un crucero por el Mediterráneo.
 
   —¿Y cómo entró a trabajar con Darío Gorzo?
 
   —Por un anuncio. Fue y la cogieron. Es trabajadora y cocina bien.
 
   —¿Tú crees que Darío Gorzo mató a Javier?
 
   —Si el escritor lo mató yo soy cura y es evidente que no lo soy.
 
   —¿Entonces quién lo mato?
 
   —Está claro, la hija ¡Menuda pieza!
 
   —¿Y en qué te basas?
 
   —¿Que en qué me baso?, pues en el sentido común. Andaba tonteando con el pobre muchacho. Hay algunas mujeres que…, bueno, vosotros sois muy jóvenes.
 
   —Es difícil de entender.
 
   —No hay nada que entender. Desde que el chico llegó a la casa, ella iba más de la cuenta. Mi Irene, un día, los pilló…, ya sabéis. El fin de semana que ocurrió, el escritor había ido a no sé qué sitio, volvió y se encontró con el muerto. Y no sé qué se le pasó por la cabeza.
 
   —O sea, que se autoinculpó para proteger a su hija.
 
   —Exacto.
 
   —Pero la policía investigó.
 
   —Me río yo de las investigaciones. Caso resuelto en veinticuatro horas ¿Qué más querían? Seguro que alguno se colgó la medalla.
 
   —Pues la verdad, la hija no se lo está pagando muy bien.
 
   —Ya veis qué ingratos son los hijos.
 
   —¿Y no se os ocurrió ir a la policía?
 
   —De ninguna manera. Y además —dijo bajando la voz— le dijo a Irene, la primera vez que fue a visitarlo a la cárcel, que nada de contar cosas raras a la policía. Que él ya era mayor para defenderse solo.
 
   —¿Y su mujer?
 
   —Su mujer, nada. Muy señora, muy de mandar, a diferencia de él. Lo dejó antes de que pasase todo. Ya no vivía en la casa.
 
   (Se sirvió otro vaso).
 
   —¿Otra copita?
 
   —No gracias, nos tenemos que ir —dije yo.
 
   —Diga, vamos, di a tu mujer, a Irene, que lo sentimos. La verdad es que pensamos que ella estaba robando los libros.
 
   —Lo entiendo y se lo diré.
 
   —Una pregunta más —dije yo.
 
   —Tú dirás.
 
   —Y el escritor, Darío, ¿no se relacionaba con otras personas?
 
   —No te puedo decir.
 
   —Con un tal Evaristo Villanueva o una tal Moli.
 
   (Se quedó pensativo).
 
   —Podría preguntar a Irene. Ella es muy discreta, lo que no quita que se entere de todo. Un día, cuando las cosas estaban bien con su mujer, hubo una gran cena en la casa y vino mucha gente. Me acuerdo porque yo le llevé unos percebes. Creo que vino una mujer importante para el escritor, la tal Moli, que creo que es una especie de representante o algo así. Vino de Barcelona. Irene me dijo que le había dicho esta señora que me diera las gracias por los percebes. Del otro no sé nada.
 
   (Nos levantamos, le dimos la mano y nos acompañó a la puerta).
 
   —No sé lo que estáis haciendo, solo os deseo suerte. Y volved cuando queráis.
 
   —¿Irene sigue yendo a la casa?
 
   —No, ya no.
 
   —¿Y qué será de Gorzo?
 
   —Nada. En la cárcel no se necesita nada. Sólo visitas de vez en cuando, e Irene lo seguirá visitando, al menos mientras siga aquí.
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   Decidimos coger el toro por los cuernos, es decir, visitar de nuevo a Darío Gorzo. Lo hicimos el mismo día de la semana y a la misma hora de la última vez, pensando que no tendríamos problemas, como así fue. Las obras de pintura debían terminado y el edificio, de paredes color rojo oscuro con los rebordes de las ventanas blancos, parecía nuevo.
 
   Hicimos lo que hicieron los otros cuatro visitantes, es decir, dimos el nombre al funcionario y esperamos. Seguidamente nos llevaron a una gran sala alargada, partida con un muro con ventanillas. Nos sentamos frente a una de ellas y esperamos. Los otros reclusos salieron rápidamente y temimos que Gorzo no acudiese. Cuando apareció por la puerta, recorrió con la mirada la ventanilla, se acercó donde nosotros estábamos, se sentó y cogió el teléfono. Nosotros pensábamos que la entrevista sería como la otra y no pudimos grabar, así que copio la entrevista de modo aproximado.
 
   —No esperaba volver a veros, supongo que me venís a enseñar la entrevista publicada.
 
   (Hubiese sido una buena coartada para visitarlo. No era el caso). 
 
   —No, aún no está impresa.
 
   —Entonces, vosotros diréis.
 
   —Tenemos más preguntas y traemos esto.
 
   (Laura le enseñó el periódico con la noticia del robo de los libros).
 
   — Ya lo he leído. Además, vino la policía por aquí. Estoy dispuesto a contestar con una condición.
 
   —¿Cuál?
 
   —Que a cambio llevéis un mensaje a mi hija.
 
   —Creo que no somos los indicados —dijo Laura, que era la que manejaba el teléfono.
 
   —No creo que sea algo tan difícil. Mi hija vive en la ciudad y…
 
   —Ya hemos hablado con ella.
 
   —¿También la habéis entrevistado?
 
   —No exactamente.
 
   —Entonces no entiendo.
 
   (Laura me miró).
 
   —Sabemos que usted no mató a Javier.
 
   (Darío Gorzó no se inmutó. Llevaba puesta una camisa azul, a la que le faltaba el botón superior y los pelos blancos le salían del escote. Se cambió el telefonillo de la mano. Ya no tenía restos de pintura. Eran unas manos huesudas con manchas marrones y uñas bien cortadas; eran las manos con las que había escrito los libros que le habían dado tanta fama, y también las que habían cargado con el cuerpo sin vida de Javier).
 
   —Ignoro de dónde habéis sacado semejante tontería.
 
   —¿Lo mató?
 
   —Claro que lo maté, ¿por qué iba a estar aquí si no fuese así?
 
   —¿Y por qué lo mató?
 
   —Creo que ya lo he dicho. Me hacía chantaje. No soportó el éxito de mi último libro. Llegó a convencerse de que el éxito era también suyo, que el libro lo había escrito él. Y yo no lo pude soportar.
 
   —Y no era así.
 
   —No, claro que no. Él aportó alguna idea, nada más. ¿De dónde habéis sacado tamaña estupidez?
 
   —La escribió usted.
 
   —¿Que yo la escribí?
 
   —Sí
 
   —¿Dónde?
 
   —En los papeles de la entrevista. En uno estaba marcado lo que había escrito en otro papel: Tú sabes que yo no lo maté.
 
   —Acabáramos. Yo soy un escritor. Los escritores escribimos cosas que no han sucedido. El realidad todo lo que escribimos es mentira. Era un mero ejercicio de redacción, igual podía haber escrito que maté a diez o que maté al Papa.
 
   (Laura se quedó muda. Sonó el timbre que anunciaba el fin de la visita, si bien nadie pareció oírlo. Gorzo le había cogido el gusto a la entrevista).
 
   —No os preocupéis, suena, pero las normas están muy relajadas; aquí estamos cuatro gatos que vamos a durar poco.
 
   (Y, en efecto, no apareció ningún funcionario avisando del fin de la entrevista. Laura no quiso insistir. Seguramente mentía. La determinación de no reconocer que no había sido él era tan fuerte que resultaba inútil seguir insistiendo).
 
   —¿A dónde lo llevarán después de aquí?
 
   —A la cárcel de Monterroso, si no lo puedo evitar. ¿Cómo estaba?
 
   —¿Quién?
 
   —Mi hija, ¿cómo estaba?, ¿preguntó por mí?
 
   —Bien, estaba bien, ella también preguntó por usted —mintió Laura.
 
   (Gorzo emitió una leve sonrisa de la que nada se podía deducir).
 
   —Bueno.
 
   —¿Por qué no lo visita su hija?
 
   —Cosas de padres e hijas. Supongo que no hay una única razón. No termino de entender para qué fuisteis a verla.
 
   —Para decirle que usted no mató a Javier.
 
   —¿Y qué dijo ella?
 
   —Nada, se enfadó y se marchó.
 
   (Seguramente Gorzo pensó que estaba mostrando mucho interés por el tema y dio un giro a la conversación).
 
   —¿Os visitó Evaristo Villanueva?
 
   —Sí.
 
   —Pues a ese hijo de… a esa sanguijuela ni… Supongo que quería la entrevista. Si quiere una entrevista que venga a verme. Hay personas así, te chupan la sangre y, cuando te la han chupado, si te he visto no me acuerdo. ¿Quién sería él sin mí? Nadie, no sería nadie, un profesorucho del tres al cuarto. ¿Quería la entrevista?
 
   —Sí.
 
   —Y supongo que no la habrá conseguido.
 
   —No.
 
   —Bien, veo que tenéis cojones. Después de tantos años de amistad, me manda un abogado para pedirme una entrevista. Hay que ser cara dura. Hay que ser… desagradecido.
 
   —¿Y los libros?
 
   —Los libros son mi vida.
 
   —Los libros de su casa. ¿Le dio algunos a Irene?, la empleada de hogar.
 
   —Es a la única que no le ha importado que yo esté aquí. Y sólo hay una cosa más importante que los libros.
 
   —¿Cuál?
 
   —El amor, la amistad. Claro que se los dí. No le podía pagar de otra manera.
 
   —¿Y los otros, los que quedaban en la casa?
 
   —Los cogió mi mujer. Fue a la casa y vio que faltaban. Pensó que los estaba malvendiendo Irene.
 
   —Pero son suyos.
 
   —Sí, pero en realidad son bienes gananciales de los dos.
 
   —¿Y ahora obtiene beneficios de sus libros?
 
   —Hubo un momento en que llegué a pensar que podía vivir de la literatura y os aseguro que pocos lo consiguen. ¿Beneficios? Ahora no saco ni para espuma de afeitar.
 
   —¿Y no se ha plateado escribir otro libro?
 
   —Con esa pregunta te estás repitiendo, ya está contestada en la entrevista.
 
   —Es verdad, perdone.
 
   —Hemos hecho un trato y yo lo he cumplido. Ahora lo tenéis que cumplir vosotros.
 
   —¿Qué tenemos que hacer?
 
   —Puesto que ya habéis hablado con mi hija, no creo que os haga caso otra vez —dijo sacando una tarjeta de visita— Ésta es la dirección de mi mujer. Quiero que vayáis a verla y que le digáis que venga a verme, que es muy importante.
 
   —¿Y por qué no le escribe o la llama usted por teléfono?
 
   —Ya lo he hecho muchas veces. Seguramente tira las cartas sin abrirlas y no se pone al teléfono.
 
   —¿Y con qué pretexto vamos a visitarla?
 
   —Lo encontraréis. Habéis tenido agallas para hablar con mi hija y las habéis tenido también para volver aquí, encontraréis el pretexto.
 
   (Puso la tarjeta contra el cristal y yo me apresuré a copiar la dirección. Vivía en Santa Cristina).
 
   Cuando le entrevista no daba más de sí, apareció el funcionario advirtiendo que el tiempo se había agotado.
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   No necesitamos ir a ver a Rosana Villalobos, ex mujer de Darío Gorzo; ella vino a nosotros, aunque no en sentido literal. 
 
   Estábamos sentados en las escaleras de la plaza Portugal releyendo la entrevista del periódico. Nos lo había llevado Ramón, el profesor, a la clase. En realidad más que un periódico era un especie de revista con las hojas grapadas. El nombre de la publicación era El Faro, y el dibujo de la Torre de Hércules de la portada había sido realizado por Adrián. Al ver mi nombre allí escrito, sentí…, bueno, no sé bien lo que sentí: una especie de orgullo, y algo parecido debió de sentir Laura, quien dijo: “¡Joder, qué pasada!” Al salir de clase vimos que el periódico se estaba repartiendo en el vestíbulo. Lo vendían dos alumnos de bachillerato, al precio de dos euros, con objeto de sacar dinero para la excursión de fin de curso. Ésta fue una decisión a la que se llegó no sin una acalorada discusión. La idea partió de la vicedirectora, quien se lo propuso a nuestro profesor y éste a nosotros. El hecho de que de nuestro trabajo se aprovechasen los demás no nos hacía ninguna gracia, pero el profesor nos llegó a convencer de que en realidad aquella decisión suponía un reconocimiento a un trabajo bien hecho.
 
   Lois Piñeiro se puso delante de nosotros proyectándonos su sombra de ejecutivo trajeado con cartera y dijo: “Hola, me llamo Lois Piñeiro Simó y soy abogado de doña Rosana Villalobos. Doña Rosana quiere veros”. Lois Piñeiro se las sabía todas y dedujo que no le iba a ser fácil que montásemos en su flamante coche aparcado junto a las Esclavas. Por eso cuando Laura le preguntó cómo sabía quiénes éramos nosotros, nos dijo que un abogado tenía sus fuentes de información y que localizar a dos estudiantes de un instituto público que habían entrevistado a Darío Gorzo era cosa de niños. Añadió que si lo acompañásemos al Playa Club, tomando algo nos lo explicaría todo. Lois Piñeriro buscaba ganarse nuestra confianza y romper nuestra posible resistencia a montar en el coche de un desconocido, así que, cuando, ya sentados, se acercó el camarero a preguntar qué queríamos, le dijo, mostrando una blanquísima dentadura: “Di a estos chicos quién soy yo”. El camarero no lo dudó: “´Éste es el picapleitos del Deportivo, ¿qué pasa con el delantero brasileño, se va o lo echan?” “Las dos cosas”, contestó. Seguidamente, Piñeiro preguntó: “¿Os gusta el fútbol?” Y, sin esperar a que contestásemos, sacó dos entradas del bolsillo de la chaqueta y nos las alargó. Las cogí. Eran para el domingo próximo, para el partido contra el Sporting de Gijón. 
 
   Cuando terminamos la consumición teníamos muy claro que aquel abogado que hablaba por los codos no era ningún secuestrador. Su pretensión era llevarnos junto a doña Rosa, como le llamaba, y devolvernos, como nos prometió, transcurrida una hora o poco más, al lugar que quisiéramos; y la razón no era otra que aclarásemos ciertas afirmaciones que habíamos hecho a su hija. Lo que quería era, pues, muy razonable.
 
   Montamos, yo delante y Laura detrás, en el coche de Lois Piñero, quien atravesó la plaza de Pontevedra como una exhalación, hablando por el teléfono móvil. Torció por Juana de Vega, enfiló Linares Rivas y continuó por Alfonso Molina, todo ello como si manejase una play de persecución de coches. Solamente le dio tiempo a decir que íbamos a Santa Cristina.
 
   Recordé que en mi segunda práctica de coche hice un recorrido parecido. Dije a sor Brígida que iba a cumplir 18 años y quería sacar el carné de conducir. Ella dijo: “Ya veremos”. “Ya veremos qué”, dije yo. A sor Brígida mi interés por sacarme el carné la cogió desprevenida y sólo acertó a decir que estaba dispuesta a que me apuntase en una autoescuela si aprobaba todas las asignaturas de la segunda evaluación, lo cual para ella era una diplomática negativa. Aprobé con buenas calificaciones. Cuando le entregué el boletín de notas, sor Brígida casi llora.  Yo no me dejé arrastrar por el sentimentalismo y lo primero que le dije fue que, según su doctrina, las promesas había que cumplirlas. En broma, hizo un intento de hacer una permuta: me devolvía el teléfono móvil si desistía de sacar el carné. Mi respuesta fue negativa y ella me devolvió el móvil igualmente. Creo que estaba tan orgullosa de mí como lo hubiese estado cualquier madre. Así que, antes de que terminase la Semana Santa, fui con sor Eusebia a una autoescuela que está cerca del Centro, la autoescuela Piloto, donde ella había sacado el carné que le permitía conducir la furgoneta del Centro. Hablamos con el dueño y me asignaron un monitor con mucha experiencia, pues le faltaba un año para jubilarse. Se llamaba Nicolás. Era un tipo bajito y regordete con bigotillo que sabía infinidad de chistes y los contaba muy bien. Ese mismo día convinimos en que me daría dos clases a la semana, que él me recogería en el Centro por la mañana y al terminar me llevaría a la puerta del instituto. Yo pensaba que esto de conducir era muy fácil. Y, en efecto, conducir no es un juego. Eso es lo primero que me advirtió Nicolás. “De juego nada, —me dijo— aquí vienen muchos pensando que como han manejado un juego de ésos ya saben conducir y conducir es otra cosa”. Lo supe cuando al montarme en el coche, azul con el letrero Escuela Piloto, me costó dios y ayuda arrancar. El tercer día, Nicolás tenía que llevar no sé qué cosa a Santa Cristina y fuimos hasta allí. Al llegar a la rotonda que bifurca la carretera de entrada, me dijo que, antes de seguir, la rodease teniendo en cuenta que tenía que dejar el paso a los que ya habían entrado. Me hice tal lío que se me caló el coche en el medio de la rotonda. Sin embargo, Nicolás no se inmutó. Volví a arrancar y salí sin saber muy bien cómo.
 
   Dejamos a la izquierda la rotonda donde había quedado maltrecho mi orgullo de conductor y seguimos adelante, alejándonos de la playa, hasta la casa de Rosana Villalobos: un impresionante chalet con pórticos, todo él de granito rosado. Aparcamos en una calle desierta, aparentemente sin salida, desde la que se veía una bonita vista de la playa de Santa Cristina, cerrada al norte por una pantalla de vegetación y casas de tejados grises o rojos. Lois Piñeiro llamó al telefonillo de entrada y la puerta se abrió lentamente. Recorrimos un pasillo bordeado de seto pulcramente rasurado y nos plantamos delante de una puerta blanquísima con un pomo que parecía de oro macizo. Nos abrió una empleada de hogar uniformada y nos condujo a un amplio salón, con grandes ventanas al exterior, amueblado como los que aparecen en la revistas de decoración. Al punto apareció Rosana Villalobos. Nos saludó dándonos la mano y nos hizo sentar en uno de los sofás, situados al lado de la chimenea, flanqueando una mesa toda de cristal. Encima de la chimenea había un inmenso cuadro de una persona, de grave presencia, de pie, vestida como de otra época. Lois Piñeiro dijo que tenía que ir un momento a visitar a un cliente y salió precedido por la empleada, prometiendo no tardar mucho. Por un momento pensé que la que teníamos delante era Josefina Gorzo, treinta años después de la entrevista en la plaza María Pita.
 
   —Creo que Piñeiro ya os ha dicho por qué estamos aquí.
 
   (No dijimos nada y Rosana sacó, de un pequeño cofre que estaba encima de la mesa, un manojo de cartas. Abrió una y nos alargó el folio).              
 
   —Podéis leerla.
 
   Querida Rosana:
 
   Tú sabes que yo no lo maté. Por eso no entiendo tu indiferencia. Necesito verte. Necesito que Jos me diga algo, necesito…
 
    
 
   Rosana no esperó a que terminásemos de leer.
 
   —Aquí tengo al menos otras veinte cartas —dijo blandiéndolas en la mano— Todas ellas vienen a decir lo mismo. No sé lo que os ha dicho o dejado de decir, solo puedo aseguraros que mi ex marido no está bien de la cabeza. Se ha llegado a convencer de que no fue él quien mató al pobre ayudante que tenía. Cree que lo mató su hija.
 
   —¿Y no fue así?
 
   —¡Naturalmente que no! —dijo Rosana ofendida— ¡Qué estupidez! No hay ninguna duda de que lo mató él. Pero no deja de ser el padre de mi hija y he decidido ayudarle. Incluso estoy dispuesta a que revisen el caso, si es posible. Piñeiro ya está preparando los papeles. Ya hemos contactado con un experto psicólogo. Cuando pasó todo, parecía tan cuerdo que nadie llegó a pensar lo contrario. Perdonad, no os he ofrecido nada.
 
   —Gracias, no queremos nada —dijo Laura.
 
   —Pues yo sí, con vuestro permiso.
 
   (Se levantó, cogió un vaso de un carrito de bebidas y se sirvió de una botella finamente tallada, con un voluminoso tapón de cristal).
 
   —Vosotros lo habéis visto. ¿Cómo está?
 
   —Bien. Quiere verla a usted.
 
   (Rosana apenas tocó los labios con el vaso, que quedó manchado de carmín).
 
   —Lo sé, ahí están las cartas.
 
   —¿Qué quiere usted de nosotros? —dije yo.
 
   —Evidentemente aclarar las cosas y que no vayáis por ahí diciendo cosas que no son ciertas y menos, molestando a mi hija.
 
   —¿Ella no sabía lo de las cartas?
 
   —No, y sigue sin saberlo.
 
   —¿Y no cree que tiene derecho a saber…? —dijo Laura.
 
   —Un momento, lo que tenga derecho a saber o no saber mi hija es problema de ella y mío, y creo que a vosotros, a quien os agradezco que hayáis venido, no os incumbe.
 
   (La entrevista no daba para mucho más y Laura intentó prolongarla).
 
   —¿Y los libros?
 
   —¿Qué libros?
 
   —Lo que salió en el periódico sobre el robo.
 
   —Ah, no hay tal robo. Los cogí yo. Irene los estaba vendiendo. Me avisó el dueño de la tienda y, como es natural, no iba a permitirlo.
 
   —Tenía permiso de su marido.
 
   —Eso dice ella, pero mi ex marido, —dijo ex marido remarcando las palabras— como os he dicho, no está en su sano juicio. 
 
   Rosana Villalobos se levantó dando a entender que la entrevista había terminado. Nosotros hicimos lo mismo. Nos estrechó la mano y nos condujo hasta la puerta. Fuera esperaba Lois Piñeiro fumando, apoyado en su coche. Seguramente no se había movido de allí.
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   Durante toda la semana había utilizado las entradas de fútbol como marcador de páginas. Las había guardado, esperando que Laura me dijera: ¿vamos o no vamos al fútbol? o, al menos: mira, casi es mejor que me las des a mí, si no te importa…. Si no te importa iremos Toni y yo. No dijo nada y yo tampoco. No estaba dispuesto a que me pasase otra vez al Toni por las narices, aunque sí que estaba dispuesto a darle las entradas para que hiciese lo que le diera la gana. No. Laura no dijo nada, es posible, no lo sé, porque no le gusta el fútbol o porque tenía otros planes o porque, simplemente, se olvidó del tema. Y yo me encontré con las entradas, el domingo por la mañana, metidas en el libro de Darío Gorzo, La última Cena.
 
   Desde que supe que Darío no había matado a Javier Murillo y que estaba en la cárcel por proteger a alguien, seguramente a su hija, se había convertido para mí en un superhéroe. Mi padre había sido incapaz de cuidarme y alimentarme, de proporcionarme lo más elemental para vivir y Darío Gorzo era capaz de pasarse muchos años en la cárcel por su hija, no importaba que ésta, sin duda una mujer consentida y caprichosa, prácticamente renegase de su padre. Leía el libro como si en él fuese a encontrar respuestas. ¿Estaba, como decía Rosana Villalobos, Darío Gorzo mentalmente desequilibrado, es decir, loco? Habíamos hablado con él dos veces y para nada lo parecía. Si lo estaba, era de esos locos cuya locura es difícil de detectar, de ésos de doble personalidad o que se obsesionan con algo o qué sé yo. Y lo cierto es que su ex mujer lo sabía. Sabía lo que nosotros pensábamos que era un secreto al que habíamos llegado de forma fortuita. Y es más, pensaba ayudarlo. ¿Qué podíamos hacer nosotros?
 
   El viernes, por la tarde, había intentado convencer a Gonzalo Diz de que viniese al fútbol conmigo. Le ayudé a recoger los utensilios y le dije que tenía dos entradas. Gonzalo Diz no necesitaba que lo convenciesen. Hubiese ido de buena gana, sólo que no podía porque su mujer cumplía años e iban a salir a comer fuera. Se quedó pensativo y me dijo: “¿Por qué no la llevas a ella?” Y yo, que tenía la cabeza en otro sitio, le dije que no, que Laura no podía. “¡Qué Laura ni qué leches! —dijo— Estaba pensando en Isabel!” Entonces me contó lo que pensé que era fruto de su imaginación: que Isabel era hija de un jugador ruso de ajedrez, muy conocido, y de una bailarina de ballet. Resulta, me dijo, que la compañía de ballet había ido de gira a Rusia y la madre de Isabel volvió embarazada. A raíz del embarazo y el parto la echaron de la compañía o se fue, esto no estaba muy claro, y le dio por beber. Vino aquí, A Coruña, porque aquí tenía una tía que se murió y le dejó el piso. Al parecer, a Isabelita la encontraron sola a altas horas de la madrugada, medio congelada en el puerto. La encontró uno que trabajaba en la lonja. Añadió Gonzalo que su madre vivía y que estaba en un centro de desintoxicación. Si con este culebrón pensaba que iba a interesarme por Isabel, lo consiguió, hasta el punto que desde aquel mismo viernes comencé a mirarla con otros ojos, cosa que ella, que siempre me había mirado con los mismos, no dejó de advertir. Pero de ahí a ir al fútbol con ella distaba mucho. Así que, cuando llamaron para comer, cogí las entradas y las tiré a la papelera, resignado a pasar un domingo cualquiera más.
 
   Sor Brígida dice que no se debe odiar. Yo odio. Odio los domingos. Aunque es posible que lo que odiase fuese que el lunes me tenía que levantar temprano para ir al instituto. Desde que me gustaba Laura, el odio era mayor porque me torturaba pensar que estaba con otro, con ese pijo que tenía por novio. Y a la vez, a medida que la tarde del domingo avanzaba, me consolaba pensar que al día siguiente la vería. Llegaría al instituto tarde, cuando la clase ya hubiese comenzado, con el pelo mojado, con cara de sueño. Se sentaría delante de mí y, en un descuido del profesor, se daría la vuelta y me guiñaría un ojo. Y en el recreo, llorosa, me diría: he roto con mi novio, y yo, naturalmente, la consolaría.
 
   Durante muchos años, la rutina del domingo, después del desayuno, comenzaba con la catequesis. Íbamos todos en pelotón a la iglesia de la parroquia, aquí cerca, y luego nos quedábamos a misa. Un rollo. Salíamos e íbamos a comprar chucherías en el quiosco de Paquita y al parque que está al lado, o regresaba al Centro donde había una canasta. Todos los niños del Centro con los que hice amistad se fueron marchando. Era una crueldad que en más de una ocasión me partió el corazón. Por eso, en un determinado momento, decidí no hacerme amigo de nadie y me convertí en un lobo solitario. Cuando hice la confirmación, sor Brígida me dio la opción de no ir a misa, no obstante, por rutina, seguí yendo o quizá fuese por cuidar de los pequeños.
 
   Estaba viendo una de esas películas tontas que ponen los domingos por la tarde, aunque en realidad no estaba viendo nada en concreto y pasaba de canal cuando llegaban los anuncios, e Isabel se puso delante, impidiéndome ver la tele, y me alargó las entradas. Había cometido el error de no romperlas. Le dije que las tirara a la papelera e Isabel se puso a gesticular. No era necesario que yo conociese el lenguaje de los sordos para saber que lo que me decía era que quería ir al fútbol conmigo, que no había ido nunca, que era una pena no aprovechar las entradas. Me negué una y otra vez. Dije que tenía que hacer los deberes, que no me encontraba muy bien, que, en fin, en realidad no me gustaba ir al fútbol, y no hubo manera. En el fondo intuía que si accedía me metía en un terreno peligroso, que no sabía a dónde me podía llevar; y lo cierto es que, a pesar de todo, al final, accedí.
 
   Cogimos el autobús. Isabel se había pintado los labios y los ojos; iba preciosa y decidí presumir de acompañante. Teníamos mucho tiempo y nos bajamos en la fuente de Cuatro Caminos, en un momento en el que las luces de la ciudad y de los coches ganaban intensidad. Cuando la brisa venía de poniente, olía a ese olor de la refinería tan desagradable. Tenía la remota esperanza de encontrarme con Laura; y con tal esperanza pasamos por Pirámide, pero era muy pronto. Pasado un buen rato nos dirigimos a la plaza de Pontevedra y entramos en el Manhatan; un bar circular, todo acristalado, situado en el medio de la plaza, desde donde se tiene una amplía visión del exterior, y nos sentamos en una mesa lo más cerca que pudimos de la barra. Entraría Laura y nos vería, se acercaría sorprendida de que estuviese con una chica y me diría: no sabía que estuvieses saliendo con alguien, o quizá me saludaría desde la barra. Nada de eso sucedió. Isabel entendía lo que yo decía, mientras que a mí me resultaba muy difícil saber lo que quería decir ella y terminábamos los dos riéndonos. Y sin duda entendía lo que pasaba y que yo estaba más pendiente de la calle y de la barra que de ella. De repente, vi a Irene Asunción y a Fernando, con su inconfundible visera, parados en el semáforo. Se puso rojo y cruzaron. Los seguí con la mirada hasta que desaparecieron de mi campo de visión. Fue un minuto, quizá menos; el tiempo suficiente para recordar la noche de la discoteca Pirámide y cómo Laura me había utilizado. ¿No estaba yo haciendo lo mismo con Isabel? Avergonzado, vi que Isabel tenía prácticamente el vaso vacío, dejé el dinero de la consumición en el platillo que había puesto el camarero con la cuenta y le dije: “Vámonos”.
 
   En lugar de pasar por Rubine, como pensaba, seguimos en dirección contraria, hacia San Andrés, pensando volver por el paseo marítimo. Las calles estaban atestadas de seguidores del Sponting, fácilmente identificables por sus camisetas, bufandas y banderas, que se desplazaban en grupos e inundaban los bares. Cuando volvíamos, caminamos sorteando la marea humana que formaban y que fluía en dirección al estadio. Pasado el Playa Club le compré una bufanda del Deportivo y se la puse en el cuello; y ella, agarrándola por las dos puntas, se puso a dar vueltas delante de mí. Por fin, dejándonos llevar por la marea humana, entramos. Dentro, Isabel me cogió de la muñeca y comenzó a tirar de mí. No entendía lo que quería decir hasta que me hizo fijarme en las entradas: eran de tribuna preferente e íbamos en sentido contrario. Nos sentamos en lo más alto que pudimos en el momento en que los jugadores estaban calentando. No llevaba mucho tiempo comenzado el partido, cuando el árbitro pitó penalti desatando la euforia de los deportivistas y la ira de los seguidores del Sporting. Al entrar el balón en la portería todos nos levantamos. Fue entonces cuando me percaté de que, un poco más abajo, estaba Jos Gorzo Villalobos con Evaristo Villanueva. Vi cómo su calva, esférica y brillante, giraba con serias posibilidades de advertir mi presencia y me abracé a Isabel, y seguidamente la besé. Pasé el resto del primer tiempo intentando no ser descubierto por la pareja que tenía delante y pensando cuál debía ser mi comportamiento a partir de entonces con Isabel, quien, después de aquello, había pasado su brazo debajo del mío y, de vez en cuando, apoyaba su cabeza en mi hombro. Decidí que lo mejor era marcharse. Cogí a Isabel de la mano y salimos antes de que terminase el primer tiempo. Caminamos por la avenida La Habana, ahora casi desierta, y entramos en una cafetería de la avenida Peruleiro en la que sólo había dos personas en la barra. Nos sentamos uno enfrente del otro. Isabel sacó un bolígrafo de su bolso, cogió una servilleta y escribió:
 
   —¿Quiénes eran los que estaban delante?
 
   —Delante había muchos.
 
   —No te hagas el tonto.
 
   —Es difícil de explicar.
 
   —¿Tienen que ver con el escritor que mató a su ayudante?
 
   Isabel escribía deprisa, pero su letra, grande y de formas redondas, se leía muy bien.
 
   —¿Qué sabes tú de eso? —dije desconcertado.
 
   —Un día os oí por el teléfono.
 
   —Así que me has estado espiando.
 
   Isabel dudó y no escribió nada. Yo debía enfadarme, reñirle. No se anda escuchando las conversaciones de los demás en los teléfonos. No lo hice.
 
   —Sólo fue una vez —escribió.
 
   —Era la hija del escritor y un tío calvo.
 
   —¿Por qué no querías que te viesen?
 
   —Por nada en particular, no quería y punto. ¿Qué sabes tú del asunto?
 
   —Que le hicisteis una entrevista.
 
   —Eso lo sabe todo el mundo.
 
   —Y que no fue él quien mató a quien dicen que mató. 
 
   Yo tenía la mano derecha sobre la mesa e Isabel puso su mano izquierda sobre la mía. El contacto duró un instante porque la retiré para coger el vaso.
 
   —¿La quieres?
 
   —Sí. Pero…
 
   —Pero qué.
 
   —Pero —dudé— nada. Me dijo Diz que tu madre vive.
 
   —Sí. Pronto me marcharé del Centro.
 
   —¿Quieres marcharte?
 
   —Claro. ¿Qué va a pasar con el escritor?
 
   —No lo sé. Su mujer dice que está loco.
 
   —¿Y tú qué crees?
 
   —Yo creo que no.
 
   —¿Qué pensáis hacer?
 
   —Nada, ¿qué podemos hacer?
 
   —Convencerlo de que está equivocado.
 
   —¿Cómo?
 
   —¿Por qué crees tú que dice que ha sido él?
 
   —Porque cree que ha sido su hija.
 
   —¿Y no ha sido?
 
   —No.
 
   —Es increíble ¿Quién ha sido?
 
   —Y yo qué sé. Lo mismo es verdad que está loco.
 
   —La solución la tiene él.
 
   —¿Qué quieres decir?
 
   —Que si él no sabe la verdad, no hay nada que hacer.
 
   Del estadio llegó un gran estruendo de gritos, sordo y lejano. El Deportivo acababa de marcar otro gol. Isabel se levantó para ir al baño y los tres hombres que estábamos en el bar la seguimos con la mirada. Aquella niña, verdaderamente ya una mujer, guapa e inteligente, me quería, me quería a mí, que apenas sabía multiplicar. Y yo no estaba para desperdiciar nada y entonces me entró vértigo.
 
   —Cuándo te vayas ¿nos seguiremos viendo?
 
   —Claro. Si tú quieres. Aunque me vaya, seguiré viniendo. Ésta es mi ciudad.
 
   —Oye, tu madre… es…, bueno es…
 
   —Mi madre ha tenido muy mala suerte. No sé qué te han contado.  Yo la quiero, la quiero más que a nada en el mundo.
 
   Lo escribió y casi se echa a llorar.
 
   —Es mejor que nos vayamos.
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   Gorzo estaba ya sentado con el teléfono en la mano. Iba vestido igual que la última vez. Su voz, del otro lado, sonaba un tanto magnetofónica.
 
   —¿Visteis a mi ex mujer?
 
   —Sí.
 
   —¿Y qué dice?
 
   Laura se tomó su tiempo en contestar.
 
   —Quiere ayudarte —dijo tuteándolo por primera vez.
 
   —Estupendo, pero ¿por qué no contesta a mis cartas?, ¿por qué no ha venido a verme?
 
   —Cree que estás loco.
 
   Gorzo dejó de apretar el teléfono contra la oreja y bajó momentáneamente la cabeza como si desfalleciese. Pasaron unos segundos y volvió a mirarnos.
 
   —¿Cómo que estoy loco?
 
   —Sí, loco, de aquí, de cabeza —dijo Laura con el dedo en la sien.
 
   —No entiendo, ¿vosotros pensáis que estoy loco?
 
   —Nosotros no. Pero dices que mataste a alguien y en realidad no lo mataste, ¿qué quieres que pensemos?
 
   —Y mi hija, y mi ex mujer, ¿qué piensan?
 
   —Que realmente lo mataste.
 
   Gorzo dio tal puñetazo en la poyata del locutorio que atrajo las miradas de los otros reclusos y de las visitas. El vigilante que estaba junto a la puerta se acercó y Gorzo lo tranquilizó. No pasaba nada.
 
   —Tu hija no mató a Javier. No tiene sentido lo que haces.
 
   —¡Y qué sabéis vosotros lo que tiene o no sentido! —dijo esto y enseguida se arrepintió— Lo siento, sé que me queréis ayudar.
 
   —No te podemos ayudar si no nos dices la verdad. Tu hija no mató a Javier —volvió a repetir Laura—. Has estado en la cárcel inútilmente por un crimen que no has cometido.
 
   Entonces Gorzo comenzó a hablar, como si estuviese escribiendo una novela, una novela en la que él era el protagonista, ni más ni menos que la novela de su propia vida.
 
   —No, la verdad es que no maté a Javier, ¡pobre Javier! He mantenido durante tanto tiempo la mentira que ahora…, no sé, quizá sí me esté volviendo loco. Aquella mañana de sábado, mientras bebía una taza de café, Javier llamó a un taxi. Yo había insistido en que se quedase en la casa a terminar de corregir la última novela. No me gustaba nada que anduviese por ahí con los originales. La casa era confortable y tenía buena calefacción, así es que él accedió. Yo tenía que participar en una especie de congreso en Londres que había organizado la Universidad de Cambridge sobre escritores del siglo de Oro en España. No me gustaba nada ese tipo de eventos, pero Moli, mi representante, me aseguró que había muchas posibilidades de que una importante editorial londinense tradujese parte de mi obra y que mi presencia en ese congreso podía ser decisiva. El martes por la tarde estaría de vuelta. Estreché la mano a Javier y salí de la casa. En la calle me esperaba el taxi conducido por un hombre que ya me había llevado otras veces y que tenía su parada en la Divina Pastora. Un hombre regordete y jovial que gustaba entretener a los pasajeros haciendo puntualizaciones sobre las noticias que vomitaba la radio. Recuerdo que hablaban del golpe de estado en Angola y que una ola de frío estaba sembrando el caos en media Europa. Al dejarme en el aeropuerto el taxista ya debió de intuir que no lo tenía fácil porque me deseó suerte, añadiendo que la iba a necesitar. Facturé la pequeña maleta que llevaba. La azafata que lo hizo me aseguró, sin embargo, que todo iba bien. Aproveché para releer la conferencia que iba a dar y leer La Voz. Cuando faltaba media hora para la salida y estábamos ya en zona de embarque, nos advirtieron de que el vuelo se iba a retrasar una hora. Para cuando nos dijeron que el aeropuerto de Fitzroy estaba paralizado debido a una espantosa nevada, yo ya había comido, leído toda la prensa nacional a mi alcance y consumido no sé cuántos cafés. Nos ofrecieron ir a París y desde esta ciudad trasladarnos por tierra a Londres. Tenía tiempo, porque mi intervención era el martes, y accedí. A medida que avanzaba la tarde, me fui desanimando. La edición de mi obra en inglés no podía depender de un viaje a Londres y de una conferencia. Tenía un buen pretexto para no ir. Cancelé el vuelo y recuperé la maleta, lo que me costó su tiempo. A las siete, estaba de vuelta en casa.
 
   Junto a la casa estaba el coche de mi hija. Había sido el coche de la familia y ahora lo utilizaba ella. Con Jos las relaciones no eran buenas. De hecho pasó una adolescencia muy difícil y pocos momentos buenos había habido desde que ella cumplió los trece o catorce años. Y lo cierto era que, sobre todo desde que se marchó su madre, no la veía mucho. Aunque la última discusión había sido reciente. Por casualidad, sin que ellos me vieran, la vi con Javier, saliendo de una exposición del Kiosco Alfonso. A Javier no le dije nada, y a ella la llamé para advertirle de que Javier era un buen chico y que no hiciese el tonto. La conversación terminó como terminaba siempre: en reproches a gritos. 
 
   Las luces de la casa estaban encendidas y no dudé de que Javier y mi hija estaban dentro. Sí dudé en entrar.  Hacía frío, estaba cansado y la posibilidad de pasar la noche en un hotel no me hacía mucha gracia. Así que llamé, llamé sin obtener respuesta. Cuando pensé que había insistido suficiente, abrí con mi llave. Aparentemente todo estaba en orden. Recorrí la casa habitación por habitación y cuando llegué a la que utilizaban los invitados me encontré a Javier muerto. Estaba tendido en la cama, con la frente ensangrentada, y llevaba puesta una de mis batas, una que yo no me ponía nunca. Conmocionado por lo que acaba de ver, tuve valor para tocarle la cara. Todavía estaba caliente. Mi segunda reacción fue coger el teléfono para llamar a la policía.  No lo hice. Aquello sin duda lo había hecho Jos, quien, a pesar de todo, era mi hija y la persona que yo más quería en el mundo. Sabía que en un cajón de mi despacho había una copia de las llaves del coche; las cogí y metí el coche dentro del garaje. Seguidamente quité a Javier la bata y le puse su jersey y chaquetón. Como pude, lo metí en el maletero. Y, tras varios intentos de dejarlo en una de las salidas de la autovía, lo dejé en la playa de Bastiagueiro. 
 
   Regresé y metí mi bata y la ropa de la cama en la lavadora y ordené todo. Al hacerlo, encontré el objeto con el que Javier había sido golpeado: un busto de Beethoven de diorita que me había regalado Moli, fruto de unas vacaciones en Viena. Lo limpié y lo enterré entre las hortensias. 
 
   Habían estado cenando en la cocina y la mesa estaba sin recoger.
 
   A medida que pasó el tiempo me di cuenta de la estupidez que había hecho. ¿Cuánto tardarían en encontrar el cuerpo? ¿Cuánto en relacionar a Javier conmigo y con mi hija? Y, en realidad, ¿no había cometido un delito de encubrimiento? Me llegué a convencer de que había sido un accidente. Habían discutido, Javier había caído contra el busto. No, mi hija no era una asesina. Y sin duda iría a la cárcel. Entonces decidí tomar la decisión que tomé: eran tan lógicas las razones que daría que nadie dudaría de que yo lo había asesinado. Lo demás —terminó diciendo Gorzo— es de dominio público.
 
   Volvió a bajar la cabeza y se pasó la mano izquierda, la que no sostenía el teléfono, por la frente y la nuca. Al levantar la cabeza vimos que sus ojos estaban humedecidos, al menos brillaban más de la cuenta.
 
   —Y al ver que tu hija no decía nada, ¿no empezaste a sospechar?
 
   —Al principio no. Pensaba que estaba asustada, que era un secreto entre los dos del que no era necesario hablar. Un secreto que nos uniría. Lo hecho, hecho estaba. Con el tiempo sí, eché de menos un poco de cariño. Y no sólo no lo tuve sino que se distanció más de mí. Ahora lo entiendo: había sido un mal padre y ahora un asesino que había matado a un hombre que seguramente quería.
 
   —¿Pero tu hija estaba o no estaba con él?
 
   —Yo pensaba que sí. El coche estaba allí. Ahora no lo sé.
 
   —Tienes que contarlo todo.
 
   —¿A quién?
 
   —A la policía, a la justicia.
 
   —¿Y ahora por qué me iban a creer? Para abrir un caso se necesitan nuevas pruebas, otro culpable.
 
   —Tiene que haber algo de lo que entonces no te diste cuenta. Pudo ser un robo.
 
   —No, nunca se echó de menos nada.
 
   —Un suicidio.
 
   —No, nadie se pega un golpe así mismo.
 
   —Y el coche de tu hija, ¿cómo estaba allí?
 
   —No lo sé.
 
   —Ella lo debe de saber.
 
   —Supongo que sí. También lo debe de saber su madre.
 
   —¿Cómo me piensan ayudar?
 
   —Contratarán a un psicólogo. ¿Cómo te podemos ayudar nosotros?
 
   —Creo que ya habéis hecho bastante. Intentaré convencer al psicólogo.
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   Isabel se fue antes de que terminase el curso. Se marchó sin despedirse. Si se hubiese ido diez días antes hubiese sido una más de los muchos residentes que iban y venían sin dejar más huella que sus nombres escritos en la hoja de las tareas que teníamos que realizar. Desde que estuvimos en el estadio de Riazor, Isabel no era una más. Había surgido entre nosotros una especie de complicidad a base de gestos, miradas y silencios, sobre todo de silencios. El otro día, sin ir más lejos, nuestras manos se encontraron al ir a coger el mismo trozo de pan del cestillo de la mesa y nos echamos a reír. Era evidente que ella no se había dado por vencida y que yo estaba desorientado. Por eso cuando no se presentó a la cena la eché de menos y pensé que estaría enferma. Lo mismo sucedió al desayuno. Cuando regresé del instituto, Diz salía y me dijo: “La paloma voló”. Dicho de esa manera tardé en percatarme de que lo que me quería decir era que Isabel se había ido para siempre. Había venido su madre a por ella y se la había llevado. A decir de Diz era una mujer madura, muy delgada, con clase, una mujer con cara de haber sufrido mucho. En otra ocasión le habría preguntado qué era una mujer con clase, o una mujer con cara de haber sufrido mucho, pero ahora me limité a encogerme de hombros y mostrar una indiferencia que no sentía. En realidad, pensé que había estado jugando conmigo, o no, en realidad era lo que me merecía por tantos años de indiferencia hacia ella. Luego volvían las dudas: no había podido despedirse, su madre había venido sin avisar, o, ¿cómo decírmelo si no sabía hablar? No, en realidad era yo quien siempre la había estado rehuyendo.
 
   Aquella misma noche tenía un mensaje en el correo. Era de ella. Me decía que no se había despedido porque no quería despedirse. Seguía en la ciudad y quería vernos, a mí y a Laura, para algo muy importante. Me daba la dirección de su casa, en la que vivía con su madre, al menos hasta el fin del verano.
 
   Quedé con Laura en la plaza de Pontevedra. Tuve que insistir porque tenía otros planes: iba a salir con su madre de compras. “Supongo —me dijo al verme— que será importante”. Le hablé de Isabel. Una niña que no hablaba, que había estado en el Centro, una niña muy inteligente. Y Laura no terminaba de entender qué pintaba ella. Yo, si he de ser sincero, tampoco. Le seguí contando sobre su padre, al parecer un jugador de ajedrez famoso, y sobre su madre, bailarina que abandona a su hija en el Centro y que termina recuperándola. Una historia de novela, de película, que empezó a interesar a Laura, quien intuía que había algo más, algo que yo no había contado y que me resistía a contar.
 
   La dirección era un número de la avenida Juan Flórez. Anduvimos por una y otra acera buscando el número hasta que nos convencimos de que Isabel no vivía, como pensábamos, en un piso de la avenida, sino en una casa. Un oasis en medio del brutal ascenso vertical que imponían los bloques de pisos, fríos e impersonales. Una casa imponente, de dos plantas, de paredes ocres y tejados de pizarra, prácticamente un palacio o palacete, que hacía esquina con la calle Ferrol, donde se levantaba una especie de torre de cubierta hexagonal, un mirador de aleros curvos y balaustrada. Por el lado que no daba a las calles, la rodeaba un pequeño jardín del que salían enredaderas que trepaban por las paredes de los pisos adyacentes. A la casa se accedía por unas escaleras curvas bajo una marquesina de cristal e hierro. Llamamos con prevención, pensando que nos habíamos equivocado y que saldría un mayordomo o un fantasma del siglo pasado para decirnos que allí, desde hacía mucho tiempo, no vivía nadie y menos ninguna Isabel. Pero sí vivía alguien. Isabel nos abrió, risueña y contenta. Nos dio dos besos a cada uno y nos hizo pasar al vestíbulo y de éste a un gran salón amueblado con muebles de otro tiempo. No paramos mucho en el salón porque lo que pretendía Isabel, antes de nada, era enseñarnos la casa. El ala derecha de la planta baja se dedicaba a actividades domésticas. Entramos en un pequeño cuarto e Isabel, por señas, nos dijo que era el cuarto de coser y planchar o, más bien lo había sido, porque estaba amueblado con muebles modernos que contenían un televisor, y en una mesita baja, en torno a unos sofás, había bebidas y platitos con aperitivos y sándwiches partidos en dos triángulos. El resto de la planta baja estaba dedicada a cocina. La planta alta se repartía en habitaciones y sala de estar, desde donde se accedía a la torre. Desde ella se veía el intenso tráfico de la avenida de Juan Flórez, los peatones que cruzaban la calle Ferrol en la misma esquina, el Palacio de Justicia y un cielo blanquiazul, por encima de los bloques de pisos de la acera de enfrente. Al bajar por las pequeñas escaleras vi cómo Isabel observaba a Laura, que miraba por una de las ventanas. En realidad la había estado observando a lo largo de todo el recorrido, sacando en claro, seguramente, que Laura no era una mujer fácilmente impresionable.
 
   Volvimos a la pequeña sala de costura, acondicionada como sala de estar, y nos sentamos. Isabel encendió el televisor y metió una cinta en un viejo reproductor de cintas de vídeo. Manipuló el mando y aparecieron, en colores desvaídos, dos niñas, vestidas igual, columpiándose en lo que parecía un jardín; seguidamente dejaban de columpiarse y se pasaban la mano por los hombros delante de la cámara, aproximaban sus caras a ella, se reían y, al abrir sus pequeñas bocas, se veía que a ambas les faltaban dientes. Luego se las veía comer con otras niñas en torno a una mesa y cómo una de ellas soplaba una tarta. Era la celebración de un cumpleaños. No tardamos en reconocer a una de las niñas: era Josefina Gorzo, la hija de Darío Gorzo, la otra era la madre de Isabel, Isabel Mariño.
 
   Tendría que haber contado a Laura que Isabel sabía lo de Gorzo, pero no lo había hecho. La observé y no vi enfado. Aquello estaba necesitando ya una explicación e Isabel nos dio un folio a leer. Laura comenzó leer y yo la interrumpí para decirle que leyese en alto:
 
    
 
   Creo que ya sabéis de mí, por lo que no me voy a extenderme contando mi historia. Esta casa que os he enseñado pertenecía a una hermana de mi padre ya fallecida. Murió sin hijos y ahora es de mi madre. No por mucho tiempo porque es difícil mantenerla y porque mi madre tiene contraídas algunas deudas que tiene que pagar. Para venderla se le ocurrió contactar con una vieja amiga de la infancia que hoy tiene una inmobiliaria. A estas alturas ya sabéis que esta mujer es Josefina Gorzo, a quien yo conocí el otro día cuando vino a tasar la casa. No era la primera vez que oía ese nombre. La primera vez fue después de salir del estadio de Riazor, aunque no desconocía que vosotros pensabais que su padre no había matado a Javier Murillo. De ahí que, muy discretamente, tirase a mi madre de la lengua. Resulta que Josefina y mi madre fueron muy amigas. De hecho era una amistad que unía también a las dos familias. Mi abuelo fue un conocido médico de A Coruña y el abuelo de Jos fue banquero, dos familias con dinero. Mi madre y Jos fueron al mismo colegio y durante mucho tiempo fueron uña y carne; las dos, hijas únicas, compartieron aficiones, novios y diversiones. Al terminar el bachillerato ambas comenzaron la carrera de abogado. La relación comenzó a enfriarse cuando mi madre abandonó la carrera para dedicarse profesionalmente al ballet. Ambas también, desde pequeñas, habían asistido a clases de ballet, para el que, a diferencia de Jos, mi madre tenía grandes aptitudes, como llegó a demostrar, aunque ésta es otra historia. Comenté a mi madre lo del asesinato y me dijo que no se lo había contado a nadie, y que, después de tantos años, ya daba igual. Ella sí que cree que Darío Gorzo cometió el asesinato. Jos estaba con Javier en la casa y salió a la farmacia de la plaza Pontevedra, que estaba de guardia, a comprar no sé qué medicamento. No tardó mucho, y,  cuando volvió, pensó que Javier, como resultado de la discusión que habían tenido, se había ido con su coche. Jos no pudo entrar porque se había dejado las llaves dentro. Sin saber qué hacer, recordó que el día anterior la había llamado su amiga Isabel; había venido de Madrid a pasar unos días. 
 
   Entonces ya había muerto mi abuelo, aunque no mi abuela, que estaba mal y moriría poco después. Jos vino a la casa de mis abuelos, que vivían en un piso, en Juan Flórez, cerca de esta casa. Hablaron mucho y Jos la llevó a Santa Cristina donde la familia tenía una segunda residencia. Naturalmente le contó lo que había pasado y ambas se enteraron por la tele de la muerte de Javier y nunca dudaron de que fuese Darío el asesino, entre otras razones porque rápidamente se declaró culpable.
 
    
 
   Era evidente que alguien, en el tiempo que mediaba desde la salida de Josefina a la farmacia y la llegada de Darío a la casa, había matado a Javier. De hecho, Darío no llegó a tiempo de salvarlo por muy poco; tan poco que el cuerpo, según dijo él, todavía estaba caliente.
 
   Laura bebió un vaso de zumo de naranja mientras miraba el plato de sándwiches con pena. Seguramente se había dicho a sí misma que no los probaría, pero no pudo resistir cuando Isabel lo cogió y se lo acercó. Aún masticando, preguntó: “¿Y tu madre?” Isabel sacó una pequeña libreta y escribió:
 
   —Tuvo que salir. Antes de que os marchéis estará de vuelta.
 
   —Tú no sabrás por qué Jos estaba tan enfadada con su padre.
 
   —No, pero tengo mi teoría —escribió Isabel. Entregó la hoja y sin esperar más escribió otra—: Quiero decir que tengo mi teoría sobre el asesino.
 
   Casi dejamos de masticar esperando que Isabel escribiese la siguiente nota con su teoría. En lugar de hacerlo, se llenó su vaso de naranjada. Al fin, escribió:
 
   —Creo que el problema entre Jos y su padre ha sido por culpa de la manera de comportarse ella con los hombres.  No quiero hablar ahora de ello. Os voy a enseñar una foto. 
 
   Se levantó, abrió un cajón y sacó un álbum de fotos. Quería que viéramos una foto en la que había tres personas: Jos, Isabel y un hombre. La observamos y, casi a la vez, dedujimos que era un Evaristo Villanueva joven y con pelo. Evaristo era quien nos había querido comprar el artículo, el biógrafo de Darío Gorzo, el que había hecho carrera a la sombra de Gorzo, a quien éste ahora no quería ni ver. Isabel nos dijo que tenía necesidad de recuperar a su familia y que, para ello, su madre había empezado por explicarle detenidamente cada una de las fotos. Aquel hombre, Evaristo Villanueva, le dijo, era el novio de Jos, el novio de toda la vida. Un noviazgo difícil, al que siempre se había opuesto Gorzo, pues Villanueva era veinte años mayor que Jos. Era una foto de poco tiempo antes del asesinato. ¿Qué hacía Jos, teniendo novio, con el pobre Javier? ¿No seguía con Evaristo Villanueva? ¿No los habíamos visto muy juntos en el estadio de Riazor? Llegué inmediatamente a la misma conclusión a la que había llegado Isabel: teníamos un móvil y, en realidad, ninguna prueba.
 
   No pudimos seguir hablando. Me hubiese gustado preguntar a Isabel si su madre seguía siendo amiga de Jos, si había alguna posibilidad de que colaborase para resolver el misterio. No hubo lugar. Isabel madre se presentó ante nosotros y yo supe lo que Diz quería decir con que era una mujer con clase. Se desplazaba como los ángeles y hablaba con una delicadeza casi angelical e Isabel hija la escuchaba con veneración. En un determinado momento, Laura hizo un comentario sobre la dureza del ballet e Isabel nos enseñó sus pies. Tenía unas bellas piernas, flaquísimas y fibrosas, y sus dedos poseían horribles callos y deformaciones. Ahora no estaban enrojecidos porque hacía mucho tiempo que no bailaba. Ya no bailaría más. Pero seguiría unida al baile. El baile y la música habían sido y seguirían siendo su vida: le habían propuesto dirigir una compañía en Viena y había aceptado. Al decir esto yo miré a Isabel, quien, al sentir mi mirada, bajó la cabeza.
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   Después de la visita a la casa de Isabel estábamos convencidos de que el asesino había sido Evaristo Villanueva. La cuestión era cómo probarlo. Se lo dijimos a Darío Gorzo. Había recibido la visita del abogado de su ex mujer y le había comunicado que su hija se había casado con Evaristo. Fue un duro golpe. La verdad lo seguiría separando de su hija, quien no lo iba aceptar sin pruebas convincentes. Cayó entonces en una especie de depresión que nada favorecía a la demencia que estaba dispuesta a sostener su familia. Pero antes nos proporcionó la prueba sin la cual nada era posible. Darío Gorzo pensó una y otra vez en aquel día, en el escenario del crimen y en cada paso que dio, y llegó a la conclusión de que había algo que no encajaba. Javier se había quedado en la casa corrigiendo el manuscrito de su último libro y el manuscrito estaba en su mesa de trabajo, completo. Y ahí estaba lo que no casaba. Javier iba corrigiendo por capítulos y aquella mañana, en la que Darío se fue a coger el avión, le quedaban los dos últimos; el resto de la obra estaba en un cajón. Es posible que Javier, en contra de lo que tenía por costumbre, hubiese reunido el original, lo cual no tenía sentido porque no había terminado de corregirlo, más bien lo había hecho otra persona, otra persona tan interesada por lo que estaba escribiendo que no resistió no ver el título de la novela y quizá ojear el primer capítulo, y esa otra persona no podía ser más que Evaristo Villanueva, obsesionado con la obra de Gorzo. Villanueva, sabedor de que Jos estaba con Javier, lleno de celos, espiaba la casa y, en el momento oportuno, entró, no sabemos si con la intención de matar a Javier. Si esto había sido así, sería fácil de probar: el original debería seguir allí, en un cajón, y en él estarían todas las huellas de los que lo habían tenido en sus manos.
 
   Teníamos al asesino y la prueba, pero ¿qué podíamos hacer? Podíamos buscar ayuda. Barajamos distintas posibilidades. Descartamos a la madre de Isabel, había salido de una situación difícil gracias a Jos, no obraría de manera objetiva. Descartamos a Ramón, el profesor, quien nos había defraudado, precisamente en la pretensión de Villanueva de hacerse con la entrevista. Quedaban dos: el hermano de Laura y sor Brígida. Nos decidimos por esta última. Laura se presentó en el Centro y, en su despacho, le contamos todo, sin omitir nada, y lo que no entendía, lo preguntó. No se sorprendió de que Isabel supiese todo. Nunca he conocido a una persona que preguntase tanto como sor Brígida. Al final no sabía qué pensar, si lo que acababa de escuchar era un inmenso novelón que nos habíamos montado o un drama real, con personas reales, de carne y hueso, cuya forma de comportarse había tenido nefastas consecuencias. Sor Brígida permaneció con la mano en la barbilla, como cuando tenía que tomar una decisión importante, unos segundos después cogió el teléfono y marcó. Mientras esperaba nos dijo que iba a llamar a su sobrino, que era policía, él nos ayudaría. Interrumpió lo que estaba diciéndonos porque al otro lado le habían cogido el teléfono. Colgó. Le dijeron que no estaba. Sor Brígida siguió diciendo: “Habéis ido un poco lejos solos, teníais que haber buscado ayuda antes. Mi sobrino ahora no está en la comisaría, cuando esté me llamará y me dirá cuándo podéis ir a verlo”.
 
   Fuimos a verlo los tres. Preguntamos por Manuel Porto y nos dijeron que no estaba. Esperamos, primero confundidos con los que venían a renovar el carné de identidad o el pasaporte, y luego en una especie de habitación de espera donde nos metieron tras haber Laura preguntado otra vez en recepción y haberle dicho que había llamado Manuel diciendo que se retrasaría. Por fin llegó Manuel. Más que un policía parecía un profesor de instituto sin afeitar. Se disculpó diciendo que los delincuentes no tenían horas. Nos presentamos y nos llevó a una especie de sala de interrogatorios. De algo estaba enterado por sor Brígida y se limitó a decir: “¿Y bien?” Escuchó con atención, tomando algunas notas en una pequeña libreta de pastas azules. Cuando Laura le entregó la hoja encima de la cual Darío Gorzo había escrito tú bien sabes que yo no lo maté, la levantó ligeramente y la volvió a dejar encima de la mesa; entonces interrumpió para preguntar que si Darío Gorzo estaba dispuesto a declarar que no había sido él. Laura contestó que sí. Y él preguntó si el escritor sabía que estábamos aquí y Laura contestó que no. Al terminar, Manuel dijo que, a partir de ahora, nada de hacer de detectives, que era posible que nos volviese a llamar. 
 
   De la entrevista salimos poco convencidos de que el sobrino de sor Brígida fuese a resolver nada. Aparentemente no había puesto mucho interés y, desde luego, ningún entusiasmo. Tampoco había hecho muchas preguntas.
 
   Se acercaba el fin de curso y cada uno de nosotros estuvimos muy ocupados preparando los exámenes finales. No pudimos ni quisimos dejar a Isabel al margen de lo que teníamos entre manos. Así que Isabel se convirtió en una más de los que después de clase nos sentábamos en las escaleras de la plaza de Portugal, delante de las gaviotas. Y lo seguimos haciendo hasta el final del verano, sin duda uno de los mejores veranos de mi vida, después del cual yo ingresé en la escuela de Hostelería e Isabel se marchó a Viena, prometiendo volver en vacaciones de Navidad. En cuanto a Laura, siguió con su vida. Nos seguiríamos viendo, aunque cada vez menos. Sé que dejó de fumar.
 
   A la semana de la entrevista, poco antes de irme a la cama, me llamó sor Brígida a su despacho. La había llamado su sobrino. Se había tomado la investigación en serio. No cabía ninguna duda: Evaristo Villanueva no podía ser el asesino. El fin de semana del asesinato estaba en Madrid en un congreso, un buen número de participantes podrían testificar que en el momento del asesinato Evaristo Villanueva estaba impartiendo una conferencia. Y en efecto, sus huellas estaban en el original de la novela, lo cual nada significaba teniendo en cuenta el tiempo pasado y que en estos momentos era el marido de Jos Gorzo. Total, una decepción impresionante.
 
   


 
   
  
 



22
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   El curso había terminado y casi lo sentía. Se abría para mí una nueva etapa, sin Laura, sin Isabel, sin el Centro, sin sor Brígida, sin Diz ¿Qué sería de mí a partir de ahora? ¿Cómo me las iba a arreglar? Evidentemente había madurado, había madurado en seis meses más que en el resto de mi vida. Ya no era ese niño que no sabía la tabla de multiplicar, que tenía problemas con la hora, con la lectura y con el dinero. Y tenía miedo, mucho miedo, aunque, de momento, me tranquilizaba pensar que podía estar en el Centro durante el verano. Por eso cuando, aquella mañana de finales de junio, fuimos a recoger las notas, no estaba totalmente feliz. Y no lo estaba a pesar de que mis calificaciones eran excelentes y creo que merecidas. Así me lo dijo Ramón al entregarme el boletín de notas. Laura también aprobó todas, aunque con suficientes. El profesor nos felicitó y nos recordó que habíamos hecho una revista excelente que, además, había ayudado a los de bachillerato a realizar el viaje de fin de curso. Nos entregó unas revistas a cada uno y se marchó. Nosotros estampamos nuestras firmas en ellas.
 
   Salimos del instituto. Habíamos quedado con Isabel a la puerta de su instituto, al que había ido también a recoger las notas. Al salir tuve un pronto y le dije a Laura que esperase un momento. Se me había ocurrido que Ramón me firmase la revista. Al entrar vi que iba al servicio y decidí esperarlo a la puerta del Departamento de Lengua Castellana y Literatura. En el camino me encontré a la profesora de inglés, quien me felicitó dándome dos besos. La puerta del Departamento estaba entreabierta. Dentro no había nadie y desde fuera pude ver que la cartera de Ramón estaba sobre la mesa. Abrí ligeramente la puerta. A mano derecha había un ordenador encendido. La pantalla estaba llena de fotos. Fue un instante, un golpe de vista, el suficiente, sin embargo, para ver que en una de las fotos Ramón estaba de pie con Javier Murillo. 
 
   Dejé la puerta como estaba. Faltó nada para salir corriendo. Pensé que Ramón, a punto de salir del servicio, me podía ver y decidí esperar disimulando el nerviosismo. Por fin vi a Ramón acercarse. A llegar junto a mí, le pedí, con toda la naturalidad de la que fui capaz, que me firmase la revista. Tenía los ojos enrojecidos, como de haber llorado. Me dijo que con mucho gusto. La cogió, la apoyó en la pared y la firmó. Le di las gracias, nos estrechamos la mano y salí veloz.
 
   Laura me esperaba sin saber por qué había vuelto al instituto. Al verme llegar con la cara descompuesta me preguntó que si había visto a un fantasma. Le conté lo que me había pasado y fuimos a buscar a Isabel. Los tres pensamos que Ramón tenía algo que ocultar y que, por lo menos, lo de la revista y la entrevista con Darío Gorzo no había sido casual. Fuimos directamente a la comisaría para hablar con Manuel. Tuvimos suerte de que estuviese. Nos saludó efusivamente. Le dijimos lo que sabíamos y esta vez sí que mostró entusiasmo. Me pidió la revista en la que estaban las huellas de Ramón. Isabel nos hizo ver algo en lo que ni yo ni Laura habíamos caído: que las huellas también estaban en los boletines de notas.
 
   Pocos días antes de que la noticia saliese en todos los medios de comunicación, sor Brígida me llamó al despacho. Le había telefoneado su sobrino para decirle que Ramón había matado a Javier Murillo. Ambos habían sido amigos y compañeros de carrera. Sus huellas estaban en el original, pero no fueron necesarias. Ramón confesó nada más ser detenido. A raíz de nuestra primera entrevista, Manuel quedó convencido de que era necesario abrir el caso del asesinato de Javier Murillo, como así hizo. Desde ese momento la resolución del caso fue una cuestión de tiempo. De hecho, cuando lo visitamos por segunda vez, Ramón era ya el principal sospechoso.
 
   Poco puedo decir de las razones del asesinato o del homicidio, que ambas cosas son lo mismo para el fallecido. Habrá un juicio que aclarará todo. Para mí que Manuel sabe ya lo que pasó, pero no quiere decirnos nada. Y, en efecto, Ramón y Javier eran amigos. Es evidente que, aquel día, Ramón vio salir de la casa a Jos, llamó y Javier le abrió. Se cree que pretendí leer la novela y Javier se negó, o quizá fue una cuestión de celos o de envidia, lo cierto que la discusión acabo en tragedia.
 
   A los pocos días, yo, Isabel, Laura, Irene, su marido y sor Eusebia, que nos había llevado con la furgoneta del Centro, esperábamos la salida de Darío Gorzo de la cárcel de Monterroso. La salida oficial era a las trece horas y se adelantó a las diez para evitar la avalancha de periodistas. Poco antes de abrirse la puerta llegó el todoterreno de Evaristo Villanueva; con él iban Jos Gorzo y su madre. A las diez exactamente se abrió la puerta y un Darío Gorzo desorientado y un poco desmejorado apareció con el director de la cárcel, con Manuel y un alto mando de la policía. Al vernos, Darío se acercó a nosotros y nos abrazó uno por uno. A todos se nos saltaron las lágrimas. Villanueva, Jos y su madre permanecieron esperando en un segundo plano. Hubo un momento de tensión que rompió Darío Gorzo al acercarse a su hija. Padre e hija se fundieron en un prolongado abrazo. Conversaron a lo largo de un minuto y volvió con nosotros.
 
   Estaba previsto que Darío Gorzo no volviese, de momento, a su casa de la Ciudad Jardín, sino a la casa de Juan Flórez, la de Isabel, a salvo de la prensa. 
 
   Os aseguro que fue un placer ver cómo Darío Gorzo contempló el paisaje, después de tanto tiempo privado de libertad.
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